Драма в Гранд Готелі

Hotel Exile: Париж у тіні війни
Джейн Рогойська. WW Norton and Company, 2026
344 сторінки. 31,99 доларів США

Готель Lutetia — це єдиний «Гранд-готель» на лівому березі Сени в Парижі, найвідомішому мистецькому та богемному районі світу. З моменту відкриття в 1910 році готель Lutetia був домом для таких відомих письменників, як Джеймс Джойс, і його відвідували незліченна кількість людей з усього міста та світу завдяки розкоші, яку він пропонує за доступними буржуазними цінами. Після того, як нацисти прийшли до влади і Франція почала приймати німецьких біженців, багато з яких були євреями, у готелі розташувався комітет полонених німецьких дисидентів. Пізніше, під час окупації, він став штабом німецької військової розвідки. Нарешті, після поразки Німеччини, він став центром повернення «депортованих». в Hotel Exile: Париж у тіні війниавтор Джейн Рогойська розглядає вітальню як сцену великої людської драми. Хоча люди, зображені на ньому, не завжди мають дотичний зв’язок із готелем, автор робить багато речей добре, особливо показуючи, як варварство 20-го століття вплинуло на людей, які мали невелику владу над людськими подіями. Веселий і розважальний текст усюди, а в кінці – карколомний.

З самого початку Рогойська підкреслює авторитет персоналу готелю та його статус нейтральної території, незважаючи на захоплення та окупацію. Перша частина історії не має нічого спільного з самим готелем Lutetia, а натомість про групу німців, які втікають із країни свого народження. Деякі з них були відомі на той час, наприклад, Генріх Манн; інші стають відомими значно пізніше, наприклад Вальтер Беньямін; інші все ще були значущими в їхньому житті, але зникли в безвісті.

Багато говорилося про те, чому опір нацизму з боку ліберальних німців був таким неефективним, і автор не намагається відповісти на це питання, хоча зазначає, що альянс «Народного фронту» між соціалістами та комуністами, який пізніше був утворений у Франції, принаймні завадив нацистам взяти владу. У цьому тексті є щось дуже тонке, але загальна байдужість цих людей полягає в тому, що Веймарська республіка не працювала на німецькі маси. Хоча історичні порівняння з Німеччиною 1930-х років набридли, не можна не помітити подібності між нашим власним класом ліберальних науковців, митців і бюрократів, які мають золотий вік для свого економічного та культурного статусу, і які не виявляють турботи про людину, фабричну роботу якої було продано Китаю (навіть якщо його незадоволення може вплинути на них).

Франція була найпопулярнішим місцем для біженців з Німеччини. Але на той час Франція була глибоко політично нестабільною, і після початкового теплого прийому французькі уряди змінилися, а разом з ними й політика щодо біженців. Для тих із заможними чи міжнародними доходами перший період вигнання іноді був просто надзвичайною відпусткою. Інші, не маючи змоги отримати дозвіл на роботу, перейшли від комфортного буржуазного життя в Берліні до блукання вулицями Парижа в пошуках паперів і пошуку ще кількох днів від депортації в нескінченному кафкіанському циклі. Зазвичай у цих людей нацисти позбавляли громадянства і ставали офіційними особами без громадянства. У комітеті у справах біженців, який проводив свої засідання в готелі «Лютеція», розрив між французькими філантропами та реальним життям біженців, більшість з яких давно не могли потрапити в таке місце, був надто великим. Коли почалася «фальшива війна» — 9 місяців воєнного стану, який передував нацистському вторгненню — багатьох класифікували як «іноземців-ворогів» і відправили до французьких концтаборів, які, хоч і були жахливими, були нічим у порівнянні з тим, через що вони пройшли, коли режим Віші було передано німцям.

Після німецького вторгнення персонал готелю опинився в незручному становищі: опинився на вершині французької індустрії послуг, а німці окупували їхній готель. У, мабуть, найпроникливішому уривку в книзі Рогойська зазначає: «Немає книги правил, які б керували персоналом готелю в окупованій країні, уряд якої щойно підписав угоду про припинення вогню, щодо їх поведінки щодо нових «гостей». — спитав кухар він ховав найцінніші вина за фальшивою стіною, яку він збудував у величезних підвалах під будинком, насолоджуючись знанням про те, що німецькі окупанти не були достатньо культурними, щоб відрізнити хороше вино від чудового вина. На відміну від багатьох людей, зображених у цій історії, вино не постраждало на війні.

Загарбники готелю, власне кажучи, не були нацистами. Натомість це була німецька військова розвідка Абверякий реквізував саме цей готель. в Абвер був останнім незалежним центром влади в німецькій державі і, ймовірно, обрав Лютецію тому, що вона була далеко від усіх інших реквізованих нацистами «гранд-готелів» на правому березі. в Абвер Він складався з професійних військових, які, хоча членів нацистської партії було мало, все ще працювали на цілі німецької держави, де Гітлер мав повну владу. Своїми контррозвідувальними операціями вони завдали великої шкоди французькому опору. Навіть якщо це частина бойової машини, це цікаво порівнювати Абверзагальне безсилля антигітлерівців для німецьких лібералів, які так само не мали жодного уявлення про те, як протистояти підйому націонал-соціалізму. Певним чином, Абвер було краще і гірше; саме зсередини цього тіла була задумана майже успішна змова щодо вбивства Гітлера в 1944 році. Однак загалом, з огляду на обставини, вони були дуже шанобливими гостями, і обслуговування їх, здається, було радше почуттям розчарування з боку персоналу, ніж руйнівним досвідом, хоча одного разу німецького солдата навчили, як їсти мистецтво кулінарії. харчування

На той час, коли союзні окупанти вигнали німців із Франції, 165 000 людей було депортовано до концентраційних таборів, у тому числі 90 000 «політичних депортованих» (учасників загального опору) і 75 000 євреїв. Після капітуляції Петена ще 1 мільйон були французькими військовополоненими, а 650 000 французів були використані як призовники на примусові роботи. Після визволення готель «Лютеція» було відкрито як приймальний центр для повернення депортованих, які були відправлені до концентраційних таборів, зазвичай «зникаючи», не повідомляючи про свій статус. les absents. Місто планує грандіозне свято з нагоди їхнього повернення, але ті, хто пережив Голокост, шоковані, коли ми впізнаємо їх – їхня шкіра недоїдає, майже напівпрозора, вони в смугастій піжамі й ледве сприймають світ. Протягом кількох місяців французів та інших людей, яким нікуди було йти, знайшли по всьому колишньому Третьому Рейху та перевезли до Парижа.

Саме в готелі «Лютеція» багато адаптувалися до людського суспільства, дбайливо нагодовані та одягнені в одяг, зібраний волонтерами. Теоретично вони повинні були отримати якусь нагороду за те, що вижили 48 годин, але багатьом довелося залишитися довше. Деякі вимагали тривалого медичного або психіатричного лікування. З багатьох євреїв Франції лише 3 відсотки пережили депортацію, їх не було кому об’єднати. Діти-сироти сильно відставали в рості, і зрештою багатьох відправили до центрів у Палестині. Крім того, репатріантів мали обробляти хімічним препаратом ДДТ, покривати та чистити, а також допитувати, щоб переконатися, що вони не є військовими злочинцями, які втікають, — коротше кажучи, віддзеркалюючи поводження з щойно звільненими нацистами. Цей розділ книжки особливо добре опрацьований, хоча його важко читати, оскільки ви дізнаєтеся про долі тих, кого читач зустрічав у своєму житті багато років тому. Протягом усього цього персонал Лютеції, раптово отримавши зовсім іншу «клієнтуру», став неперевершеним професіоналом, яким зазвичай був невидимий клас слуг протягом великих подій історії.

Готель Вигнання не ідеально. Він надто розлогий і часто розбитий на невеликі частини, що надає історії напруженого аспекту, особливо з огляду на широке коло людей, про які вона розповідає. Однак він зосереджений на важливій світовій події та життях тих, кому довелося її пережити, водночас дає чітку картину Парижа до та після німецької окупації. Хоча він незмінно цікавий, зрештою, можливо, його найбільший урок полягає в тому, що в найважчих обставинах рідко хто знає, що робити. Іноді справді краще встати вранці та піти на роботу, навіть якщо клієнтами є іноземні ліберали, солдати ворожої окупації чи жертви Голокосту.

Що стосується самого Hôtel Lutetia, то після понад 100 років безперервної роботи він був куплений консорціумом нерухомості в 2014 році та закритий на реконструкцію. Історичні меблі були продані, і він знову відкрився у 2018 році як розкішний готель для світової еліти, вартість якого перевищує 1500 доларів за ніч, якщо бронювати його за три місяці. За великою іронією долі, про яку Рогойська чомусь не згадала, нові власники – ізраїльтяни. Людські справи завжди в русі, а готель Lutetia залишається сценою.