31 липня 2026 року мій друг, з яким я брав участь у подкасті, водій вантажівки, який справді витратив милі, щоб нагодувати цю країну, проїхав свою останню милю до чудової зупинки вантажівок у небі.
Кевін Кеннет Коенке помер, коли жив і працював у дорозі, спосіб життя, від якого він майже не відступав протягом чотирьох десятиліть. Відразу після пологів Кевін пройшов обстеження в Сан-Хосе, Каліфорнія. Швидка допомога приїхала, щоб забрати його з під’їзду клієнта, і він не встиг до лікарні. Кевіну було лише 64 роки.
«Гей, коли я прийшов у двір, у них був гарячий вантаж, який їхав до Пенсільванії, і вони попросили мене поїхати, я взяв його. Мені дуже шкода, Гордо».
Людина з багатьма капелюхами
Я познайомився з Кевіном онлайн, як і з багатьма іншими людьми в ці дні. За останні кілька років селфі Кевіна публікували у Facebook, копіювали та поширювали в різних куточках Інтернету, часто з підписами, написаними плакатами, які уявляли, що сказав би хтось, схожий на Кевіна, і відповідали чохлам для вантажівок, якими був відомий Кевін.
Кевін Коенке
Існувала невідповідність до друку цих капелюхів Кевіна, які декому видалися липкими та надто запальними; за всіма ознаками, Кевін був дуже теплим і балакучим хлопцем, який дуже любив людей і мав друзів по всій країні. У цих фотографіях, які зробив сам Кевін, є невинна якість, яка, на мою думку, пов’язує людей на глибшому рівні, ніж міфи про онлайн-меми, які виросли навколо нього. Кажуть, що меми слідували за повідомленнями капелюха, і коли вони були опубліковані в Twitter, вони вразили особливий нерв.
x.com/Tha_Big_Dog
x.com/Tha_Big_Dog
x.com/Tha_Big_Dog
спілкуватися з “bub”
Я підписник і друг плаката “Big Sib”, який вперше познайомив мене з цими фотографіями Кевіна і захопив мене цим хлопцем. Оскільки я сам водій вантажівки, я знайомий із типом людей, які проводять багато часу в дорозі, і в минулому, можливо, споживали занадто багато AM-радіо, що створює «нормальне» життя, дивне психічне місце, в якому неможливо жити поза дорогами. Здавалося, Сіб додав до фотографій Кевіна у своїх коментарях, які передавали особливу перспективу робітничого класу, особливо фотографії Кевіна, який насолоджується важко заробленою їжею, і все спрацювало. Сіб був одним із хлопців, які допомогли Кевіну стати дещо сумно відомим в Інтернеті.
У якийсь момент я вирішив знайти Кевіна та запросити його до свого подкасту, і, звичайно, його контактні дані з’явилися в дописі на Facebook, який він зробив зі своєї візитної картки. Я зробив кілька телефонних дзвінків і зв’язався з ним, і він погодився прийти на моє шоу, яке ви можете слухати прямо тут або на більшості програвачів подкастів на ваш вибір.
Кевін Коенке
Кевін зупинився на зупинці для вантажівок Айова 80, щоб зателефонувати та поговорити зі мною, і він наповнив мою аудиторію багатьма історіями зі свого життя, починаючи з дитинства, коли він працював на капустяній фермі своїх батьків у Вісконсині, де він прославився як тип вантажівки у фільмі «Смокі та бандит», через його життя на дорозі до різноманітних нещасних випадків і зв’язків із поліцейськими. магістраль, яка допомагала йому у важкі часи. Це цікаво слухати, і це один із епізодів мого подкасту, який найчастіше завантажують. Ви також почуєте багато про їжу для зупинки вантажівок і різноманітність Кевіна.
«Як його батько»
Коли я отримав звістку про смерть Кевіна, я попросив зв’язатися зі мною його сім’єю в похоронному бюро Конрада-Белмана, яка в цей час допомагала їм. У мене було кілька телефонних дзвінків з її матір’ю, Пет, яка є красивою та чудовою співрозмовницею у похилому віці 86 років. Він також слухав подкаст в один момент і багато сміявся.
«Кевін розповідав кілька небилиць», — сказала вона, сміючись. «Він точно не народився в кабіні самоскида свого тата. Я працював цілодобово, щоб штовхати його».
Пет зазначив, що більшу частину кар’єри Кевін провів далеко від дому та сім’ї, і що він насправді був дуже високим миляром. Коли батько Кевіна помер, Кевін не зміг бути там і прийшов додому на півтора дні пізніше.
«Кевін був таким же, як і його тато, і любив бути в дорозі. До того, як ми купили ферму, його тато їздив на самоскиді цілими днями, а вночі їздив на 18-колісному автомобілі та їздив на північ Мічигану і назад на ніч. Він часто обходився лише двома-трьома годинами сну».
Пет каже мені, що протягом своєї кар’єри Кевін працював приблизно в 10 різних компаніях, і певна закономірність випливає з його підтвердження того, що він сказав мені в шоу. Кевін — це те, кого ми називаємо «бігуном» у галузі, хлопець, який буквально живе у своїй машині, відпрацьовує хвіст і майже ніколи не повертається додому. До 2023 року, коли Кевін з’явився в подкасті, він сказав мені, що працював 17 років поспіль, здебільшого просто скидаючи обов’язкові 34-годинні періоди, які підпадають під правила водіїв про години роботи. Тож без вихідних, їздив додому, жив у вантажівці, набирав милі за собою, коли він так любив свою націю.
Проблема з «бігунами» полягає в тому, що транспортні компанії залежать від них, довіряють їм так само, як і вони самі, але часто не дуже дякують за всю цю наполегливу працю та відданість справі. Кевін розповів мені, що його звільнили з компанії після того, як він попросив чотири вихідні, щоб відвідати сім’ю, і йому сказали, що він може їх взяти, але коли прийшов час, вони хотіли, щоб він пішов далі. Він проїхав понад 1 300 000 миль на одній вантажівці для цього конкретного обладнання, і його викинули на заміну. Це в галузі, яка скаржиться на можливий дефіцит вантажівок із середини 1980-х років. Справжнім мінусом у випадку Кевіна було повернення додому на Різдво чи майже будь-що інше важливе.
ОНОВЛЕННЯ: Незважаючи на бажані реформи, війна з американськими вантажівками триває
Anadolu/Getty Images
Вихідних немає
Я запросив Кевіна приєднатися до мене та моїх друзів на виставці вантажівок Mid-America Truck Show у березні 2024 року та навіть зміг отримати для нього медіа-перепустку, яка включала доступ до кімнати зі сніданком і обідом, чим він сповна скористався. Я сказав усім, що він прийде, і я дуже чекав, коли «дядя Кевін» або «Великий пес» прийдуть на MATS. Ніколи не зустрічаючись з ним особисто, я була дуже схвильована, зустрівши свого хлопця.
Кілька місяців тому Кевін сказав мені, що він замовив відпустку і, ймовірно, візьме автомобіль напрокат і поїде з двору своєї компанії в Мічигані до Луїсвілля. Коли я дійшов до MATS, Кевіна ніде не було, і знадобилося деякий час, щоб додзвонитися до нього.
«Ого, коли я прийшов у двір, у них був гарячий вантаж, який їхав до Пенсільванії, і вони попросили мене поїхати, я взяв його. Вибач, Гордо».
По телефону він ледь не збентежився, наче знав, що розчарував мене.
«Але вони знали, що ти збираєшся сюди. Якого біса, чоловіче?»
“Ви знаєте, як це. Ніхто не хоче працювати, і я не міг сказати”.
Ніхто не хоче працювати. Вічний бумеризм.
Я не впевнений, чи було його виправдання вагомим чи ні, але це був шаблон, встановлений ним самим та його попередніми роботодавцями. Бути бігуном для певного типу вантажівок стає стилем життя, знаком пошани для автотранспортної установи. На той час Кевіну був 61 рік, він ніколи не був одружений, не мав дітей і мало бачив свою сім’ю.
Матір Кевіна, Пет, не була здивована історією MATS.
«Я не бачив Кевіна 15 років. Він не повертається додому».
Важкий вантаж
У моєму подкасті Кевін поділився історією про те, як він пошкодив один зі своїх великих пальців на нозі, але не дуже про це думав і продовжував працювати. Зрештою справи пішли настільки погано, що його довелося заарештувати й прооперувати в лікарні поблизу Атланти, штат Джорджія, далеко від Вісконсіна, щоб запобігти гангрені. Він взяв кілька місяців відпустки, щоб відновитися в гостях у друга в Мічигані, і це був, мабуть, один із небагатьох, якщо не більше. до тільки, залиште людину, яка коли-небудь була.
Кевіну виповнилося 64 роки 13 червня цього року, і Пет каже мені, що через чотири дні Кевіна госпіталізували з пневмонією та рідиною в легенях. Його спосіб життя вантажівками не був корисним для його здоров’я. Коли він одужав, він відразу ж повернувся до роботи і взяв у вантажівку балони з киснем, щоб допомогти йому дихати. Пет не впевнений, чи Кевін збрехав своїм роботодавцям про те, що він готовий повернутися, чи вони дивилися в інший бік, чи, можливо, вони не провели належної обачності щодо водія, який повернувся. Я зв’язався з ними, щоб поставити кілька запитань про прикрий інцидент, і їхній головний офіцер безпеки сказав, що це «не їхнє місце обговорювати особисті справи».
Що ж, людина померла на своїй роботі, і я сумніваюся, що вони так відповіли б слідчому OSHA чи Комісії з компенсацій працівникам.
Для мене Кевін Коенке був одним із тих хлопців, які мали якусь травму всередині себе і або ігнорували її, або просто втікали від неї, залишаючись на дорозі. Багато Староруких знають когось подібного, і, відверто кажучи, це простий вихід, яким я сам користувався в минулому. Завжди багатогодинна робота поза домом — це чудовий спосіб змусити сплячих собак лежати, але поганий спосіб керувати своїм психічним здоров’ям. Ця схема потім ускладнюється роботодавцями, які сповна користуються ситуацією, як торговець наркотиками, який завжди поруч із наступним ударом, щоб полегшити біль.
Індустрія вантажних перевезень робить гарне шоу, наголошуючи на здоров’ї та безпеці, керуючи годинами обслуговування, намагаючись розмалювати між рядками не таких тіньових операторів і закінчуючи частиною постійного потоку зіткнень і хаосу в наших кадрах. Але мене дивує те, що бізнес також є опортуністичним у використанні та зловживанні бігунами, такими як Кевін, і не можу не запитати, чому така хороша людина продовжує працювати і ніколи не каже «ні», незважаючи на ціну для свого здоров’я — психічного та фізичного — чи ціну для його сім’ї.
“Додаток” – це фраза, яку часто використовують для тих, хто має серйозні проблеми, такі як залежність від наркотиків. Можливо, для таких бігунів, як Кевін, потрібне втручання.
Посади мене на зупинку для вантажівок у небі, Кевін. Рано чи пізно я прийду, і будь я проклята, якщо тобі не знадобляться обійми.
*******
Пет Коенке сказав мені, що вони ще не бачили, щоб їм повернули будь-які особисті речі Кевіна, включаючи його телефон або гаманець з усіма його ідентифікаційними номерами. Якщо хтось має будь-яку інформацію про речі Кевіна, напишіть мені на електронну адресу gordilocks@protonmail.com, і я побачу, чи зможете ви зв’язатися з його родиною.
Його кремували в Каліфорнії, що спростило переїзд додому та потребу в допомозі такої організації, як Truckers Final Mile, яка допомагає родинам забирати тіла близьких людей, які проходять повз, але чиї компанії відмовляються допомогти повернути їх додому. Те, що така організація взагалі існує, говорить вам про певних гравців у галузі.
Ви можете прочитати офіційний лист Кевіна тут. За посиланням вище є посилання, щоб залишити повідомлення про Кевіна або купити меморіальне дерево.
І обов’язково простягніть руку та привітайтеся з кимось далеко. Ви ніколи не знаєте, як вони переживають або скільки днів їм доведеться почути від вас.
Це есе спочатку з’явилося на Substack Autonomous Truck(er)s.
