Кемп Джастис, в’язниця в Гуантанамо, раніше судила обвинувачених терористів. ICE управляє окремим об’єктом на базі.Еліз Суейн/Гетті
«Найгірше місце Я ніколи в житті не був».
Сакарія Абді Мохамед описав центр ув’язнення Гуантанамо, де він і кілька інших сомалійських іммігрантів утримуються імміграційною та митною службою. Наприкінці минулого місяця ICE посадила 12 сомалійців у літак і повідомила їм, що вони будуть депортовані до Сомалі, згідно з інтерв’ю з лідерами громади, друзями та членами родини, які контактували із затриманими. Натомість вони приїхали на відому американську військову базу на Кубі, де їх залишилося семеро чи вісім. Відтоді чоловіки кажуть, що вони постійно перебували під дією морозу та були прикуті до ланцюгів.
«Ніхто не говорить нам, що ми їдемо до Гуантанамо», — сказав мені Мохамед під час телефонної розмови минулого тижня. — Як викрадення.
— Як викрадення.
Це різке загострення тривалої кампанії президента Дональда Трампа, спрямованої проти іммігрантів зі східноафриканської країни. Минулого року він стверджував, що сомалійці «нічого не значать» для Сполучених Штатів, заявивши, що «я не хочу, щоб вони були в нашій країні». Тоді президент розв’язав майже 2000 озброєних до зубів агентів ICE та прикордонного патруля в Міннесоті, де проживає найбільше населення Сомалі.
Американські військові та ЦРУ почали використовувати Гуантанамо для затримання потенційних «ворожих комбатантів» після терактів 11 вересня 2001 року. База, за словами Американського союзу громадянських свобод, стала «символом несправедливості, знущань і зневаги до верховенства права» через повідомлення про катування та жорстоке поводження з ув’язненими під час війни з терористами. Згідно зі звітом Міжнародного проекту допомоги біженцям за 2024 рік, ICE керував окремим об’єктом у Гуантанамо під назвою «Центр операцій з мігрантами», який використовувався для утримання біженців, спійманих у морі, у «тюремних умовах».
На початку свого другого терміну Трамп наказав Пентагону та Міністерству внутрішньої безпеки, до складу якого входить ICE, розширити Центр операцій з іммігрантами до «повної потужності, щоб забезпечити додатковий простір для утримання під вартою іноземців, які мають пріоритетний характер». Президент пообіцяв ув’язнити майже 30 000 “найгірших із найгірших” іммігрантів у в’язниці Гітмо. Цього не сталося, але за останні два роки ICE використовував базу для затримання меншої кількості іммігрантів з таких країн, як Куба, Нікарагуа та Венесуела. 28 серпня Джилліан Брокелл, журналістка, яка уважно стежить за рейсами депортації, повідомила, що іммігранти були відправлені до закладу вперше за кілька місяців. Громадське радіо Міннесоти вперше повідомило минулого тижня, що принаймні деякі з цих ув’язнених є членами сомалійської громади штату.
Ув’язненим дозволяли телефонувати з Гуантанамо, і багато хто спілкувався з Абдінасіром Кахіном, лідером сомалійської громади в Чикаго, який працював над встановленням зв’язку ув’язнених із зовнішнім світом, і Елмі Варе, журналісткою, яка іммігрувала до США з Сомалі. Розповідаючи про цю історію, я спілкувався з Мохаммедом, Кахіном і Вером, а також з друзями та родиною кількох затриманих.
У електронному листі представник DHS стверджував, що сомалійці прилетіли до Гуантанамо наприкінці серпня, що «включає деякі з найгірших кримінальних історій, включаючи напади з обтяжуючими обставинами, злочини, пов’язані зі зброєю, пограбування, численні крадіжки, перешкоджання поліції, володіння знаряддями злому, використання транспортних засобів, викрадених транспортних засобів, пограбування, скарби тощо. Це включає численні наркотики та Збори за DUI». додавши, що затримані “отримали необхідні документи, і всі мають остаточний наказ про видворення від імміграційного судді”.
DHS відмовився надати конкретну інформацію що в’язнів Гуантанамо, звинувачених у цих злочинах; у відповідь на подальші запитання доповідач, здається, не знав. Принаймні деякі із затриманих сказали людям, з якими спілкувалися, що вони не є злочинцями і їм не пред’явлені звинувачення в злочинах. Минулого тижня MPR повідомила, що один із цих чоловіків, Адам Абдулла, отримав два штрафи за паркування, але не мав кримінального минулого. Декілька в’язнів Гуантанамо подали клопотання про притулок і мали дозвіл на роботу, і принаймні один в’язень подав клопотання про хабеас корпус, щоб його звільнили з-під варти.
«У мене немає кримінального минулого», — сказав мені Мухаммед. — У мене немає квитка. Я не знайшов жодних судових протоколів, які б суперечили заяві Мухаммеда.
Мухаммед жив зі своїм двоюрідним братом Ібрагімом в Огайо, коли його заарештували. Він сказав, що був за кермом вантажівки комерційної транспортної компанії, коли поліцейський штату Алабама зупинив його на I-65. Його утримували ICE майже рік у Луїзіані, перш ніж відправити до Гуантанамо.
«Я сказав йому зупинитися, тому що ICE заарештовував усіх», — сказав мені Абрахам. Але Мухаммад відмовився. «Він вірив, що ICE шукає злочинців».
Друг і колега Мохаммеда, Ібрагім, з ніжністю описав його як водія вантажівки, якого колеги вважають «молодим хлопцем». За його словами, Мухаммад все зробив правильно: подав заяву на притулок, дочекався дозволу на роботу, отримав посвідчення комерційного водія, заплатив податки. Він сподівався побудувати в Америці краще й яскравіше майбутнє, ніж те, яке він залишив у Сомалі.
Зараз він утримується в установі, спочатку призначеній для підозрюваних у тероризмі.
Ще один ув’язнений Гуантанамо, Камаль Хасан Олоу, був заарештований у грудні в Огайо в рамках операції ICE Buck. Абдірахман, друг Олоу, який щодня спілкується з ним, сказав мені, що Олоу працював на двох роботах, коли його заарештували: повний робочий день в Amazon і неповний робочий день в агентстві з прокату автомобілів. За словами Абдірахмана, Олоу мав дозвіл на роботу і платив податки. У нього в Сомалі дружина і діти, яких він утримував. Я не знайшов доказів того, що Олоу мав кримінальне минуле.
Умови в Гуантанамо суворі. За словами Мухаммада та тих, хто контактував з іншими затриманими, у душі та ванній кімнаті є камери. Будівля надзвичайно холодна – такий стан описували колишні ув’язнені ЦРУ та військові в Гуантанамо як частину війни з терором.
Представник DHS сказав, що всі звинувачення затриманих у поганому поводженні є «хибними», додавши, що їм «надають триразове харчування, чисту воду, одяг, сон, душ, мило та туалетні приналежності. Нелегальні іноземці також мають доступ до телефону, щоб зв’язатися з членами родини та адвокатами. Затримані мають приватність у ванних кімнатах і душових».
За словами Мухаммеда, охоронці Гуантанамо сказали, що їх утримують там, тому що цього хоче Вашингтон. «У Гуантанамо немає інших національностей, тільки сомалійці», — сказав він мені. «І коли ми запитуємо їх, чому ми тут, вони кажуть нам, що… Вашингтон… наказав утримувати сомалійців у Гуантанамо».
Після прибуття на Кубу в’язні голодували кілька днів. За словами тих, хто контактував з цими людьми, чиновники сказали їм, що якщо вони припинять страйк, у них буде можливість покинути військово-морську базу. Тепер вони вже не вірять нічому, що говорять охоронці.
Коли ми розмовляли минулого тижня, Мохаммед сказав, що він та інші затримані оголошують чергове голодування. Цього разу не стрималися з туманними обіцянками.
“Ми або помремо, або повернемося в нашу країну, або повернемося в Сполучені Штати”, – сказав він.
