Перш ніж приєднатися до ProPublica у 2021 році, я витратив рік, пишучи про тюремного лікаря Джорджії на ім’я Карло Муссо, який був одним із небагатьох лікарів, які відкрито говорили про свою роль у смертельних ін’єкціях. Після того, як він пішов у відставку, я хотів знати, хто замінив його, тому я звернувся до відкритих записів, щоб отримати документи, які пролили б світло на це.
Роль Муссо настільки суперечлива, що більше десятка штатів заборонили оприлюднювати імена тих, хто займається смертельними ін’єкціями. Грузія – одна з них. Держава доклала чимало зусиль, щоб приховати деталі того, як вона вводить смертельні ін’єкції.
Грузія не буде оприлюднювати записи, які я просив, стверджуючи, що її закон про конфіденційність необхідний, щоб запобігти переслідуванню противниками смертної кари тих, хто допомагає виконувати смертну кару.
Я подав до суду на державу. Через кілька років колегія з трьох суддів стала на мій бік, і держава оприлюднила деякі документи.
Те, що я знайшов, розкриває нові подробиці та відновлює старі питання про процес смертельної ін’єкції в Грузії. Серед відкриттів: Джорджія заплатила понад 1,1 мільйона доларів після пандемії COVID-19 принаймні одному підряднику, який працював із Департаментом виконання покарань над процесом смертельної ін’єкції. За цей період держава провела лише одну страту.
Записи також показують, що Грузія платить набагато більше за витрати, пов’язані зі смертельними ін’єкціями, ніж раніше. Протягом останнього десятиліття Департамент виконання покарань штату витрачав на ці витрати в середньому понад 150 000 доларів на рік. Згідно з даними, це набагато більше, ніж він платив за роки до 2017 року.
Закони про таємницю, як у Грузії, захищають громадськість від постійно зростаючих витрат на ліки, що відпускаються за рецептом, і споживачів ін’єкційних наркотиків. Експерти з права кажуть, що ці витрати відображають труднощі, з якими стикаються посадові особи виправних установ, щоб отримати допомогу для введення смертельних ін’єкцій, які завдають ув’язненим нестерпного болю.
«Якби процес введення смертельної ін’єкції був прийнятним, вам не довелося б платити стільки», — сказала Дебора Денно, професор права Фордхемського університету, яка є експертом у питаннях смертної кари. «Сам процес настільки складний, що потрібно заплатити чималі гроші».
Навіть після того, як записи були оприлюднені, Департамент виконання покарань Джорджії відмовився відповідати на мої запитання про зростання витрат і таємницю навколо смертельних ін’єкцій. Генеральна прокуратура штату, яка представляла відомство в моєму запиті на документи, також відмовилася від коментарів. Державні чиновники раніше заявляли, що Закон про конфіденційність смертельної ін’єкції дозволяє Департаменту виконання покарань захищати підрядників, які в іншому випадку опинилися б «у центрі шторму ненависті та тих, хто дзвонить опівночі». Вони неодноразово стверджували, що без закону про конфіденційність Грузія не зможе робити смертельні ін’єкції.
Найближчими днями можуть розслідувати таємниці процесу винесення смертної кари в Грузії. Після того, як нещодавнє рішення Верховного суду Грузії скасувало призупинення страти, урядовці нещодавно призначили страту на 16 вересня, першу за два роки.
З кожною новою запланованою бійнею виникає нова низка запитань про людей, які стоять за ін’єкціями.
Лише після того, як на початку 2000-х років Грузія замінила електричний стілець смертельною ін’єкцією, держава зняла його секретність.
У той час противники смертної кари посилили тиск на фармацевтичні компанії, щоб вони припинили продаж смертельних ін’єкційних препаратів у штати, де вони можуть бути використані для страти.
Наприкінці десятиліття почалася пропагандистська кампанія. Остання американська компанія, яка виготовляє ключовий компонент для смертельних ін’єкцій, припинила це робити. Штати по всій країні намагаються знайти нові джерела наркотиків.
Джорджія, у свою чергу, купила ліки в оптовика, за бізнесом якого стояла лондонська автошкола.
Але це дало зворотний результат. У 2011 році Управління з питань боротьби з наркотиками конфіскувало державні постачання смертельних ін’єкційних препаратів. Незабаром після цього Європейський Союз, до складу якого входять країни, які виступають проти смертної кари, фактично заборонив компаніям продавати наркотики державам, якщо вони мали використовувати їх для страт.
Зіткнувшись із гострою нестачею ін’єкційних наркотиків, штати стали таємним, а часом і дефіцитним джерелом наркотиків.
Оскільки термін поставки Грузії мав закінчитися у 2013 році, вона стала одним із перших штатів, які уклали контракт із фармацевтами, які змішують сировину для створення індивідуальних ліків для пацієнтів. Незважаючи на те, що аптеки, що займаються виготовленням рецептур, мають законне застосування, вони мінімально регулюються, і вартість їх може бути високою.
Цей шлях був ідеальним для держав, які не могли купувати смертельні ліки у авторитетних фармацевтичних компаній. Але медичні експерти стверджують, що неналежний нагляд за аптеками, що виготовляють препарати, збільшує ймовірність того, що препарат не спрацює.
У свідченнях під присягою 2013 року, поданому від імені ув’язненого штату Джорджія, фармацевтичний експерт написав, що в результаті смертельної ін’єкції, зробленої досвідченим фармацевтом, «можуть виникнути надзвичайно непередбачувані, швидко розвиваються, потенційно болісні та тривожні, а не небезпечні для життя реакції».
Приблизно в той же час законодавці Джорджії ухвалили Закон про таємні смертельні ін’єкції. Невдовзі прокурор захистив це в суді. «Якщо Департамент виконання покарань може продати нам іншу аптеку, коли ця аптека буде розкрита?» сказав помічник генерального прокурора на судовому засіданні у 2013 році. «Як пояснити лікарю, що він буде судитися або що він буде судитися?»
У той час я розповідав про те, як новий закон Джорджії про конфіденційність може допомогти Уоррену Лі Хіллу, якого нібито вбили ліками, отриманими в аптеці, що спеціалізується на виготовленні препаратів. Адвокати Хілла заявили, що їх нерозголошення препарату завдало їхньому клієнту «непоправної шкоди» — і цей аргумент приніс Хіллу тривалий термін. Він помер від смертельної ін’єкції в 2015 році.
За останні роки Техас, Індіана та Арізона витратили шестизначні суми на поповнення своїх запасів наркотиків із секретних джерел. Адвокати також намагалися дізнатися більше про людей, залучених до процесу смертельної ін’єкції. Вони сподівалися, що додаткові записи допоможуть їм захистити права своїх клієнтів.
Але в Грузії ніхто з них не досяг успіху.
Інші штати також витрачають великі суми грошей платників податків на таємних підрядників, які беруть участь у процесі смертельної ін’єкції. Оклахома перейшла від 300 доларів США за страту до 15 000 доларів. А Американська спілка громадянських свобод виявила, що Федеральне бюро в’язниць витратило мільйони доларів, щоб забезпечити персоналом, необхідним для виконання страт.
Коли я вперше запитав у Грузії записи про смертельні ін’єкції, Департамент виконання покарань приховав усі документи, які містили «ідентифікаційну інформацію» про тих, хто брав участь у цьому процесі.
Я попросив департамент дотримуватися закону Грузії про відкриті записи, оприлюднивши документи з редагуваннями. Він відмовився. За допомогою юриста я подав до суду на департамент.
Генеральний прокурор Джорджії Кріс Карр, який захищав Департамент виконання покарань, написав у судовій заяві, що оприлюднення записів “не служитиме суспільним інтересам”.
Імена людей, залучених до процесу смертельної ін’єкції, були видалені з записів, які Джорджія зрештою передала мені. Але записи показують не лише витрати. Вони показують, як довго уряд витрачав на захист своїх підрядників.
Звіти свідчать про те, що Грузія розглядає можливість стягувати з підрядників гонорари адвокатів, якщо вони зіткнуться з певними юридичними проблемами. Це означає, що платники податків можуть покрити витрати на судове представництво в «будь-якому несудовому порядку». Одним із таких прикладів може бути ліцензійна рада, яка погрожує покарати постачальників медичних послуг за участь у процесі смертельної ін’єкції — загроза, яка сталася в Північній Кароліні.
Записи також показують, що офіційні особи Грузії, можливо, ігнорували свою фіскальну політику. Департамент виконання покарань вимагає, щоб у фінансовій системі штату містилися детальні замовлення на закупівлю. Але юристи департаменту могли надати мені рукописні чеки, а також низку односторінкових документів, які містили мало інформації про те, за що платить держава, документи, які зовсім не були схожі на рахунок-фактуру від офіційного агентства.
Я попросив департамент надати записи про закупівлі з більш детальною інформацією, щоб відповідати його політиці.
Це не спрацювало.
“Більш немає записів”, – написав юрист Департаменту виконання покарань.
