Старіти означає, що душевний спокій продається на 100%. Або хоча б в оренду. Коли я врятував свою собаку Айві, я купив, інвестував. Але в Нью-Йорку все здається тимчасовим.
Гіперактивність – це назва гри, коли у вас реактивна собака. Якби він не був такою соціальною істотою, він би не завдавав стільки проблем. Він любить знайомитися з новими людьми і бігає швидше за будь-якого собаку, якого я коли-небудь бачив. Для мене Айві ідеальна собака. Коли я хворію, вона притискається до мене і сідає мені на груди, коли я плачу. Але коли вона бачить іншу собаку, все змінюється: вона пукає, гавкає настільки голосно, що налякає міський квартал, і стрибає з такою силою, що мені потрібні всі сили, щоб утримати її. Лише за одну мить вона перетворилася на розлюченого пітбуля-рятівника і нічого більше.
Старіти означає, що душевний спокій продається на 100%. Або хоча б в оренду.
Я знав, що переїзд до Нью-Йорка буде важким, але я не думав про те, що в собачих парках для нього не знайдеться місця. І я подумав: «Цікаво, чи існує таке поняття, як Airbnb для ярдів». Тож я погуглив цю фразу, і знайшов Sniffspot. На їхній домашній сторінці написано: «Орендуйте безпечні та приватні парки для собак, якими керують місцеві жителі». Одне з місць було за 15 хвилин ходьби від моєї квартири, і за 15 доларів на годину Айві могла грати та бігати без ризику. Це був невеликий простір, але це було щось.
Весь цей досвід змусив мене задуматися про культуру оренди та приватизації. Усе, що нам потрібно (конфіденційність, спокій, спілкування тощо), має додаткову цінність. Зростання економіки концертів добре задокументовано. Прокат велосипедів, одягу та зарядних пристроїв. Здаємо сайд-гіги. Ми орендуємо час інших людей, щоб прибирати вдома, гуляти з собаками та виконувати справи.
Такі послуги, як оренда дворів та InstaCart, підкреслюють щось глибше: міський спосіб життя часто перетворює основні потреби на речі, які ми повинні планувати та платити. Open space стає підпискою. Економія часу та трішки душевного спокою стає для вас розкішшю.
Усе, що нам потрібно (конфіденційність, спокій, спілкування тощо), має додаткову цінність.
Займіться йогою для собак і терапією для кошенят. Наша любов до тварин настільки глибока, а наша потреба в їх товаристві настільки сильна, що ми платитимемо за це погодинно. Ці програми особливо цікаві людям, які не мають можливості працювати повний робочий день. Пет Апап, асистент випускника Нью-Йоркського університету, допоміг спланувати терапію кошенят до Тижня вдячності студентам. «Це була подія про психічне здоров’я або наш спосіб бути здоровим». Процес був дуже простий. «Вони змогли надати шістьох кошенят для двогодинного «терапевтичного» сеансу для студентів, а крім того, вони надали матеріали про захист і усиновлення кошенят, тому це була можливість для нашої спільноти підтримати кошенят». Лише кілька телефонних дзвінків, і ось вони, кошенята, якими можуть порадувати всі. Мішель Ріфкін Мамарадло володіє The Party Pups у Стейтен-Айленді. «Я роблю все: від дитячих вечірок до людей похилого віку, в будинках престарілих і до вечірок для персоналу». Мамарадло розводить кокер-спанієлів, які живуть з ним, коли він «не працює». Наразі у неї є одинадцять собак-чемпіонів, навчених тіко, які можуть навіть кататися на скейтбордах, якщо вечірка стає надто нудною. Він каже, що його бізнес досягає успіху завдяки одній універсальній істині: «Люди люблять тварин».
Почніть свій день з важливих новин від Салону.
Підпишіться на нашу безкоштовну ранкову розсилку, Crash Course.
Легко сміятися над культурою домашніх тварин, поки не зрозумієш, що цей ринок виник не нізвідки. Епідемія самотності в поєднанні з пізнім капіталізмом означає, що все можна орендувати. Хто сказав, що за гроші не можна купити щастя? Бажання підключитися настільки сильне, що в результаті пандемії віддаленої роботи люди готові платити лише за те, щоб працювати поруч з іншою людиною.
27-річна Олівія Баннерман двічі використовувала WeWork, але для неї це не було іншим. Він не міг знайти кав’ярню, яка б відповідала його потребам. Поганий Wi-Fi, часові обмеження та брак місця – загальні проблеми, з якими він досі стикається. Я запитав її, чи працювала вона колись у публічній бібліотеці як альтернатива, і вона сказала: «Чесно кажучи, вона навіть не думала про це». Бонус оплачуваної роботи? Безпека. «Я відчував, що можу встати, пописати і залишити всі свої речі… Мене не хвилювало крадіжка чи щось дивне». Навіть підприємства зараз орендують офіси. Згідно з веб-сайтом Regus, він пропонує компаніям простір «на годину, день або стільки, скільки вам потрібно». Лана Золзак, партнер Regus, розповіла Salon, що його гнучкість — це те, що відрізняє його від інших. “Деякі люди не хочуть довгострокової посади”, – сказав він, не підписуючи контракт на надзвичайні ситуації. Крім того, коли компанії використовують Regus для свого офісу, вони займаються «рахунками, прибиранням і всім іншим». Хоча робочі простори Regus більш популярні серед молоді та новачків, за словами Золзака, відомі компанії вирішують орендувати офісні приміщення після COVID. Коли віддалена робота закінчується, людям потрібно куди піти, додає він.
Легко сміятися над культурою домашніх тварин, поки не зрозумієш, що цей ринок виник не нізвідки. Епідемія самотності в поєднанні з пізнім капіталізмом означає, що все можна орендувати.
Я бачив багато розмов в Інтернеті про втрату «третіх просторів». Це зони, відокремлені від дому та роботи, включаючи парки, бібліотеки, кафе, бари тощо. Баннерман живе у Верхньому Вест-Сайді та помітив брак третіх місць. Кожен варіант має свою принадність: кав’ярні закриваються рано, бари зосереджені лише на алкоголі, а ресторани дорогі. Він пояснив, що вороже ставлення до безпритульної архітектури та присутність поліції зробили навіть парки менш приємними. Вона сказала: «Я вважаю, що важливо вийти; ви отримуєте новий досвід, ви дізнаєтеся щось нове про себе. Ви розвиваєте друзів, спогади та зв’язки. Ви наближаєтесь до своєї спільноти, що може зробити ваше життя повнішим і багатшим».
(Зображення надано Salon/Annie Bennett/Dikas Studio) Плющ в спокої
Я думаю, що орендна плата також зросла, тому що вона була пом’якшена недоступністю нерухомості. ZipCar є більш доступним, ніж платити за автомобіль, і 12-місячна оренда є чудовим вибором для тих із нас, хто не може дозволити собі купити житло. Мати тварину дорого, але година собачої йоги дешевша. Оренда була етапною. Тепер це спосіб життя.
Девід Адамс, засновник Sniffspot, говорив зі мною про величезне зростання компанії за останні сім років. Він сказав, що їхня популярність зростає повільно, але стабільно. «Це був поступовий процес, чого і хочуть люди». Станом на червень 2025 року Sniffspot має понад 30 000 хостів і майже мільйон відвідувачів.
Сайти варіюються від США до Австралії, Канади та навіть Південної Африки. Адамс побачив прогалину на ринку для свого додатка, оскільки «люди люблять робити своїх собак щасливими… і Sniffspot може бути частиною цього». Вона пояснює, що парки для собак важливі, але непередбачувані. Окрім таких собак, як Айві, які можуть бути агресивними до інших, у громадському парку є хвороби, люди та невідомі елементи. Коли Адамс жив у Сіетлі зі своїми домашніми тваринами, він зрозумів, що всі ці фактори зникли разом із приватною землею, яка, як він помітив, «не використовувалася інакше». У наші дні, особливо в містах, стверджує він, «собак розводять, щоб бігати на волі, а це неможливо».
Airbnb просто змінив наш погляд на власність. Адамс сказав, що, незважаючи на те, що компанія була його головним джерелом натхнення, він також вжив заходів для того, щоб Sniffspot не пішов подібним шляхом до нечесних практик, які викликали критику громадськості. Наприклад, бізнес-модель не кредитує людей, які купують нерухомість лише для того, щоб здавати її в оренду. А оскільки продажі відбуваються щогодини, а не щоночі, господарі заробляють недостатньо, щоб на них покладатися. Це тихіший, стійкіший тип економіки спільного використання, де вакансії задовольняють певні емоційні потреби, а не просто економічні можливості.
Любити таку собаку, як Айві, — це акт глибокої емоційної праці. Це вимагає від вас терпіння, спокою, ніжності та пильності. Справа не в тому, що я не намагався виправити поведінку. Витративши тисячі доларів на навчання, вона може щасливо спілкуватися з людьми в контрольованих умовах. Але Нью-Йорк не контролюється. Можливо, я врятував його від тісного загону в міському загоні, але я привів його у світ, який не створювався для нього. І я не впевнений, що це було розроблено для мене. Sniffspot — чудовий ресурс, який можна мати в моїй задній кишені, але це не універсальне рішення. Люди кажуть, що ми з Айві поводимося однаково і навіть виглядаємо однаково. Я не знаю, чи це правда, але у нас є одна спільна риса: ми обоє покладаємося на культуру лише оренди, щоб обійтися.
більше
про культуру оренди
