Я відчуваю запах мертвих

Я ніколи не називав маминого тата дідусем. Ні дідусь. І точно не дід. Для мене та для всіх у моїй родині він завжди був батьком.

Протягом усього життя був фермером зі штату Іллінойс і любив обслуговувати ділянку землі, велику чи малу, тато спонукав мене купити власний дім у 2019 році, розташований на ділянці площею 3615 квадратних футів у Новому Орлеані, який завжди вирощувався на цегляних стовпах, зберігаючи його роками стійким до погодних умов. менеджер

Більшу частину свого літа, коли я формувався, я провів, чіпляючись за підбори його чобіт, поки він сидів у різних коморах і сараях на своїй фермі, оточених з обох боків кучугурами та соєвими бобами та струмками (а не річкою). Запах мого батька — це клітина для мене. Хороший грунт, теплий, темний і здоровий. Dutch Masters Cigars. Моторне масло, розсипане між тракторами, вантажівкою і червоним мотоциклом, він вигнав мене кілька днів. Запах вітерця крізь яблуні в літній день. А Курчата в передній кишені постійно шумлять. Це поєднання означало для мене більше комфорту та безпеки, ніж дах над головою, тому добре, що коли він тут, моє особисте майно як дорослої людини може включати деякі з тих чуттєвих зручностей, які роблять будинок більше схожим на дім, ніж на будь-що інше.

Я завжди любив запахи. Ця дивна полунична лялька, яка виливає свій характерний аромат у ваше обличчя, коли її живіт стискає. Наклейки Scratch ‘N Sniff, які варіюються від традиційного смаку до секретного юка: коренепиво, жувальна гумка, трава, мокра собака. З роками моя любов до моїх друзів залежатиме від їх запаху (червоні Marlboro, брудні джинси, босоніжки чи CK One… протитуманна машина). І всі інші члени моєї найближчої родини, такі як мій тато, мають різні запахи, які роблять їхню присутність у моєму домі від кімнати до кімнати, від переднього двору до заднього двору. Так істотно. Я часто ловлю себе на думці, кому належить цей аромат після того, як вони проходять.

Я відчуваю запах сигаретного диму на татовому тракторі за водонагрівачем без бака.

«Привіт, тату!»

Я йду зі спальні на кухню прямо крізь хмару лаку для нігтів, сигарет Febreze і Barclay.

«Привіт, мамо!»

Сильний сплеск нарізаної дині.

«Привіт, Граматико!»

І коли мені це найбільше потрібно, щойно випрана фланелева сорочка приходить із дивно приємним ароматом недовареного м’яса.

«Батько».

Це дозволяє легко забути, що ніхто з цих людей ніколи не ступав у мій дім. І ніколи не буде. Бо всі померли роками.

Почніть свій день з важливих новин від Салону.
Підпишіться на нашу безкоштовну ранкову розсилку, Crash Course.

Як людина, яка завжди цікавилася паранормальними явищами, скільки себе пам’ятаю, я завжди припускав, що в той чи інший момент я зіштовхнуся з привидом. Я, звичайно, зробив себе легкою мішенню для них.

Моя перша зустріч із паранормальними явищами відбулася у згаданій вище фермерській корчмі в Іллінойсі, коли одного сонячного літнього дня ми з моєю двоюрідною сестрою Емі зв’язалися невідомо з ким через дошку Уіджа, яку вона знайшла на своєму горищі — це, звичайно, найстрашніше місце, де можна зустріти подібне.

(Еллен Денуто/Getty Images) Дві молоді дівчини грають з дошкою Ouija

Поставивши стандартні запитання, ми обидва припустили, що інший посуне табличку, щоб відповісти: «Я тому-то подобаюся?» «Чи буде у мене колись такий золотистий ретривер, як Брендон із «Панкі Брюстера»?» «Невже я маю вчити математику?» Я підійшов, щоб натиснути на м’яке число, визначити зростаючу рису особистості та запитав: «Як ти виглядаєш?»

На дошці написано «Дзеркало». І судячи з виразу обличчя мого племінника, він сам цього не сказав.

Після кількох надто довгих секунд, коли я дивився один одному в очі, я набрався сміливості встати зі свого місця, з’їсти коричневе яблуко на килимі та підійти до найближчого дзеркала у ванній кімнаті в коридорі. Клацнувши вимикачем, не маючи змоги зробити це в темряві, я зі страхом повис на тонкому дзеркалі над раковиною, усвідомлюючи всім у собі, що ось-ось побачу найстрашнішу річ, яку я коли-небудь бачив у своєму житті. Але у відображенні був лише я та моє грибне волосся.

Хоча я хотів більшого. Мене вже захопила ідея пошуку доказів того, що для всіх нас є щось поза межами смерті. У житті було більше, ніж можна було побачити чи навіть уявити.

Почніть свій день з важливих новин від Салону.
Підпишіться на нашу безкоштовну ранкову розсилку, Crash Course.

Коли я виріс, починаючи з підліткового віку, коли я витрачав власні гроші на розваги та страшні пригоди, я міг прочитати багато книжок, у яких розповідалося про привидів і місця з привидами, і відтоді я будував багато планів щодо місць, які я сподіваюся одного дня відвідати, постійно шукаючи самого себе. список І навіть якщо привида бачили, це не означає, що я не отримав усіх доказів, які шукав.

У 2012 році я взяв свою дівчину на той час у готель Lizzie Borden Bed and Breakfast у Фолл-Рівер, штат Массачусетс, щоб відсвяткувати наш перший (і єдиний) День Святого Валентина, плануючи провести романтичний вечір у кімнаті Джона Морса, яку рекламували як найрозкішнішу кімнату в домі, у тій самій кімнаті, де спала Еббі Борден.

(Метью Дж. Лі/The Boston Globe через Getty Images) Портрет Ліззі Борден висить у будинку Ліззі Борден.

Я кажу тут «де ми спали», а не «спали», тому що цієї ночі спати не було, а не тому, що нам не давали спати романтичні пригоди.

Після реєстрації, залишивши свої речі в номері та приєднавшись до заздалегідь придбаної екскурсії будинком, смішний і «це такий божевільний» досвід перетворився на серйозний страх, особливо коли сонце зайшло. Я пам’ятаю, як підіймався скрипучими сходами до нашої кімнати і відчував, що йду десь високо. З настанням ночі я відчув запаморочення, нудоту в животі, і, що найгірше, мене охопило дивне почуття гніву. Сидячи на ліжку, оглядаючи кімнату, поки мій хлопець дрімав, я вирвалась із себе, коли почула його після довгого мовчання, і сказала йому, що він мав короткий сон, ніби хтось тягне його під ліжко.

Ми втекли пізно ввечері, щоб зупинитися в будинку друга, який жив неподалік, і повернулися наступного ранку на сніданок із тортами Johnnie the Axe Shaped. З єдиною іншою парою, якій вдалося не їсти курку, як ми, я ніколи не забуду вираз їхніх облич, коли вони зрозуміли, що ми пішли серед ночі. Вони почули кроки, які, на їхню думку, піднімалися та спускалися сходами всю ніч.

Щоб уникнути цього досвіду, я залишився в кількох місцях з привидами і справді зумів трохи поспати всередині.

У 2016 році я взяв свою тодішню дружину, щоб, на жаль, провести нашу другу річницю весілля в котеджі на території плантації Миртлс у Сент-Франсісвіллі, штат Луїзіана, яка, як кажуть, є одним із місць з найбільшою кількістю привидів у всій Америці. Котедж, у якому ми зупинилися, зокрема, за словами нашого екскурсовода, був одним із «найбільш примарних» місць на території, вважалося, що це притулок дітей, які померли на території та використовували її як будиночок для ігор, як вони робили, коли були живі.

Гід сказав нам, що попередні гості повідомляли, що знайшли іграшки, запаковані в їхній багаж для своїх дітей, і здавалося, що щось знайшло якусь іграшку в нашому багажі, тому що першого ранку, коли ми прокинулися, щойно заряджена батарея чогось чи іншого, що ми взяли з собою на відпочинок, розрядилася вночі, а я ні.

(Wanderluster/Getty Images) Котедж доглядача на плантації Міртлз, побудований у 1796 році, є одним із найспокійніших місць Америки, Гранд-Рівер-роуд, Сент-Франсісвілл, Луїзіана.

Хоча багато мисливців за привидами вважають, що відсутність спостережень за привидами псує успішну місію зі встановлення фактів, я був винним у тому ж, коли шукав докази паранормального явища.

Незважаючи на всі жахливі події, які я пережив, я все ще запитую себе, чи можуть привиди бути справжніми, хоча я все ще живу сам і через кілька годин я заходжу в будинок і розумію, що він пахне так само, як будинок, у якому я виріс зі своїми батьками. Або сидячи вночі на дивані й дивлячись телевізор, я дивлюся на аерофотознімок гімназії та ферми мого тата в рамці, що висить на стіні, і раптом у кімнаті пахне їхньою телевізійною кімнатою приблизно 1982 року.

Я маю запитати себе, скільки доказів достатньо?

Я відчув, що моє серце зупинилося, клянуся, я краєм ока побачив своє давно мертве кошеня. На Різдво я грався з портативним детектором привидів і дивувався враженим виразам облич моїх друзів і чув, як він безперервно згасав, коли я торкався намиста, яке належало моїй матері. І я неодноразово дивувався, почувши, що ніхто інший у Мемфісі, штат Теннессі, хто побував у турі по Грейсленду, не думав, що їдальня все ще пахне смаженою їжею, як я думав обидва рази.

Докази є. І якщо це не що інше, як плід моєї уяви, то яка шкода не сумніватися в цьому, якщо це дає мені те, чого мені так боляче бракувало.