Я б не був тут – в Америці чи в своїй нервовій системі, як вона зараз побудована – без американської музики.
Це не перебільшення. Як одержимий металом, панк-рок, цікавий хіп-хоп англійський підліток, я звернув увагу на Америку. Музика покликала мене: я не очікував, що буду поруч. Під час своєї першої поїздки до Нью-Йорка, коли мені було 18 років, я купив касети (касети!) LL Cool J. радіо і Metallica Майстер ляльок. Тримаючи їх у руках, я відчував, що доторкнувся до якоїсь важливої двійки. Багато вільних ударів тут, стрункі гітари там: подвійна природа реальності щойно виявилася?
Я ганявся за групами, я ганявся за звуками, я ходив з міста в місто: Новий Орлеан, Сан-Франциско, округ Колумбія, Бостон. Це був квест. Американська музика розбудила мене і поглибила. Іноді я думаю, чи я сам американець: вищий, сміливіший і більш вірний своїй еволюції, ніж мої смердючі шкарпетки. Я живу тут уже 30 років і досі думаю про це. Якою б загадковою, люблячою, жорстокою та дико відкритою не була ця країна, американська музика допомогла мені її зрозуміти.
Але є розуміння, а потім є розуміння того, що ти розумієш. Письменництво завжди було моїм способом висвітлити таємні ідеї та образи. Тому цей список. 50 разів 50 різними способами я запитую: чого ця пісня розповідає мені про цю країну? Яка Америка цієї пісні? Іноді воно є; іноді цього важче досягти. Я сподіваюся, що перспектива іммігранта буде цікавою.
Тепер: кілька речей із цього списку немає.
По-перше: це не канонічно. Він не претендує на те, щоб бути остаточним чи встановити чи зміцнити будь-яку ортодоксальність вдячності. Ніхто не повинен засмучуватися, що пісні Брюса Спрінгстіна, Тейлор Свіфт, Хенка Вільямса, Ніни Сімон чи Прінса не з’являються. Чому немає більше хіп-хопу? Весь цей список може бути хіп-хопом.
Друге: це не репрезентація. Цей список не намагався включити всі жанри американської музики чи задовольнити кожного американського шанувальника музики. Це схоже на список, складений орієнтованим на гітару білим хлопцем у його 50-х роках, англійцем із широкими вухами та католицькими смаками, який відвідував Butthole Surfers? звичайно. Тому що це саме те, що воно є.
Тому в цьому списку немає нічого програмного. Процес відбору був інтуїтивно зрозумілим: пісні обирали на основі того, що вони говорили мені, звуково, лірично, емоційно чи вібраційно, про Америку та ідею Америки — навіть якщо я ще не знав, що це таке. І ці пісні не рідкісні; в інший день я міг би вибрати ще 50.
Але там є чудова ідея тут. Пропозиція, яка очолює список, така: найкращий автор пісень Америки, який коли-небудь транслював національне несвідоме. Те, що забуто чи поховано, або ще не можна сказати, або можна сказати лише музикою. Вони хочуть мене дістати! / Мене не спіймають! / Я невиннийкаже Ексл Роуз. Ви коли-небудь відчували себе поліетиленовим пакетом / продутим вітром і хотіли почати все спочатку? каже Кеті Перрі. Я знаю, що ми можемо це витримати / я знаю, що ми можемо це потрясти каже пастор Т. Л. Барретт.
Ці пісні відкривають повсякденне заціпеніння; розривають сон душі. Вони кують, ризикують, освячують і підносять. Це 50 пісень, які описують для мене Америку. Вам пояснюють Америку? Давайте подивимось.
