Коли Крістіна Лакур знайшла свого 16-річного сина Данте у своїй квартирі в Сан-Франциско в квітні, вона схопила з кухні дві дози Наркану і дала йому обидві.
Жоден з них не працював.
Препарат, який убив Данте, — ціхлорфен, синтетичний опіат, який у десять разів сильніший за фентаніл, — віддає перевагу захисту, у який вірить більшість батьків.
Гірше того, тест-смужки, які виявляють фентаніл, не працюють на циклофені.
Що жахає Крістіну — і шокує батьків по всій Америці — це те, наскільки смертоносний і непомічений наркотик поширюється країною.
Випадок у Сан-Франциско, який цього тижня потрапив у заголовки газет, не є окремою трагедією.
Так 18-річний Джейк Скуфос помер в Оклахомі в грудні минулого року — від фальшивого, нібито безпечного препарату, доданого циклофену.
Її мати, Маліса Гепнер, усвідомила те саме вражаюче.
“Ви можете пережити багато передозувань фентанілу. Ви не можете пережити це”, – сказала Маліса Daily Mail.
18-річний Джейк Скуфос помер у грудні 2025 року від передозування новим смертоносним опіатом під назвою цикломорфін.
Маліса Хепнер сказала, що посмішка її сина Джейка справді змусила всіх посміхнутися
Федеральні чиновники з питань наркотиків пов’язують циклофен із принаймні 55 смертями по всій країні, причому найвищі концентрації зареєстровані в Огайо, Техасі та Теннессі.
Щонайменше 18 штатів повідомили про загиблих.
Лише в штаті Теннессі Регіональний центр судово-медичної експертизи округу Нокс пов’язав цей наркотик із принаймні 41 смертю від передозування минулого року.
Але експерти попереджають, що ці цифри значно занижують реальну суму. Традиційний токсикологічний скринінг і стандартні тест-смужки на фентаніл часто взагалі не виявляють препарат.
Маліса виявила, що її син не відповідає в його спальні в Юконі, штат Оклахома, очевидно, загубленим під час прокручування його телефону.
Він виглядав, сказала вона, ніби заснув.
Джейк вважав, що купує Percocet у джерела, якого він знав роками, когось, кому він достатньо довіряв, щоб ліки були безпечними.
Маліса сказала, що смерть Джейка показує, наскільки відносно обережний, вуличний підліток може бути вбитий.
Як і багато впертих підлітків, додав він, Джейк вірив, що зможе перемогти всі труднощі.
«Звичайно, его 18-річного хлопця неймовірне, і він вірив, що він такий розумний і що з ним ніколи цього не трапиться, тому що він просто знав краще», — сказала Маліса.
Вона сказала, що в її сім’ї все було «добре, але не дуже добре» протягом кількох місяців після смерті Джейка, покладаючись на консультації з питань горя, коли вони намагалися з’ясувати, який наркотик став причиною його смерті, яку навіть не було встановлено до березня цього року.
46-річна Маліса не зацікавлена перетворювати смерть сина на політичний хрестовий похід проти картелів чи наркоторговців.
Замість цього вона хоче, щоб інші батьки та їхні діти усвідомили небезпеку, поки не буде занадто пізно.
Циклофенін убив десятки людей у штатах, що простягаються від Теннессі до Каліфорнії з моменту його появи в 2024 році.
Випускник середньої школи Mustang мав пристрасть до автомобілів і бразильського джиу-джитсу
Вона сказала, що хотіла б раніше зрозуміти проблеми свого сина.
«Мені б хотілося, щоб я зрозуміла, що всі його непостійні маленькі вибори насправді стосувалися пошуку спокою в хаосі його внутрішнього світу», – сказала вона.
«Мій власний страх і сором завадили мені допомогти йому знайти його уві сні».
Циклофен був вперше розроблений десятиліття тому в європейській лабораторії, коли вчені шукали знеболюючі, але він був надто потужним і небезпечним для медичного схвалення.
Десятиліттями пізніше рецепт його виготовлення з’явився в найтемніших куточках Інтернету, давши підпільним хімікам інструменти, щоб зробити його самостійно.
Як і з іншими опіоїдами, більша частина поставок надходить з лабораторій картелю в Мексиці, використовуючи хімікати з Китаю.
Дилери, з якими стикаються Джейк, Данте та інші споживачі, часто не мають уявлення про те, що всередині наркотиків, які вони продають.
Кейт Хамфріс, професор Стенфордського університету та колишній радник Білого дому з питань політики щодо наркотиків, сказав, що такі ліки більше не потрібні для виробництва складних фармацевтичних операцій.
«Не обов’язково бути великою фармацевтичною компанією», — сказав він, зазначивши, що циклоспорин можна виробляти дешево без сільськогосподарських угідь, необхідних для вирощування інших ліків.
Як і фентаніл, його головний ризик полягає в пригніченні дихання, оскільки препарат може уповільнити або повністю зупинити дихання людини протягом декількох хвилин.
16-річний Данте Лакур помер у квітні від передозування цихлорфену в будинку своєї матері в районі Лоуер-Ноб-Хілл у Сан-Франциско.
Поліція Сан-Франциско вилучила сотні таблеток ціхлорфену під час рейдів після смерті підлітка
Джейк Скуфос вважав, що купує Percocet з джерела, яке він знав роками, сказала мати Маліса
Через його потенціал для усунення передозування за допомогою налоксону екстрений антидот більш відомий під торговою маркою Narcan.
«Він у десять разів сильніший за фентаніл… він вважається стійким до Наркану», — сказала Маліса.
У передозуванні самого Джейка спочатку звинуватили фентаніл, і лише в березні 2026 року цихлорфен був підтверджений як справжня причина його смерті.
Після смерті Данте в квартирі його матері в районі Лоуер-Ноб-Хілл у Сан-Франциско поліція почала розслідування.
Пізніше вони обшукали три помешкання та затримали чотирьох осіб за звинуваченням у торгівлі наркотиками та вогнепальною зброєю.
Мер Сан-Франциско Деніел Лурі пообіцяв, що місто не повторить помилок кризи з фентанілом, яка роками псувала його вулиці.
«У Сан-Франциско криза з фентанілом. Ми не дозволимо, щоб це повторилося», – сказав він.
Джейк зробив усе, що міг зробити розумний підліток, який вживає наркотики, щоб уберегтися від передозування, сказала Маліса.
Маліса виявила, що її син не реагує уві сні в Юконі, штат Оклахома, де він мирно втратив свідомість
По всій країні кількість смертей від передозування опіоїдами під час пандемії досягла історичних максимумів, а потім почала стрімко падати, починаючи з 2023 року, з надією, що найгірше нарешті позаду.
Але Малісу ця тенденція мало втішає. Він сумнівається, що Америка коли-небудь повністю потрясе епідемію, і вважає, що синтетичні наркотики продовжуватимуть існувати до тих пір, поки їх постачання залишається способом життя тих, хто причетний до них.
Зараз вона працює терапевтом і ведучою подкастів, і закликає інших батьків бути уважними до труднощів своїх дітей до того, як настане криза, і ставитися до будь-яких незнайомих ліків як до потенційного смертного вироку.
Проте найбільше вона запам’ятала позитивну енергію та чарівну посмішку сина.
«Це була просто усмішка, яка справді змусила всіх посміхнутися», — сказав він.
