Лише коли він спробував підвестися, 27-річний колишній британський солдат зрозумів, що щось не так.
Кілька хвилин тому командир взводу, якого впізнали лише за позивним Барф, здійснив небезпечну подорож пішки з лінії фронту на сході України, де він служить іноземним бойовиком у Києві.
Увійшовши в ліс 28 вересня минулого року, він помітив те, що, на його думку, було дружнім дроном, що пролетів повз нього та двох нових українських військових під його командуванням.
Але це було не по-дружньому. Він був росіянином і стежив за кожним рухом трьох солдатів.
Коли вони знову вийшли з лісу, Сноу зрозумів, що потрапив у пастку.
«Коли оптоволоконні дрони відірвалися від землі, ми не пройшли навіть п’яти метрів», — сказав він мені, маючи на увазі дрони-камікадзе, які підключені безпосередньо до своїх пілотів кабелем, а не радіосигналами, які можна глушити.
Він крикнув своїм людям, щоб вони розвернулися й бігли до лісу, сподіваючись знайти прикриття серед дерев, але було надто пізно.
«Я штовхнув їх», — каже він. «Я пішов праворуч, і дрон вдарив мене».
27-річний Сноу з Нортгемптонширу, командир взводу стрілецького батальйону 3-ї десантно-штурмової бригади Східної України. Він проходить операцію та реабілітацію на протезах у клініці Києва.
Сноу з Нортгемптоншира тренує новобранців у військовому таборі в Харківській області
Вибухом пошкоджено ліву ногу вище коліна.
«Спочатку я встав і став на ногу», — розповідає він мені з реабілітаційного центру «Без обмежень» у Києві, де йому встановлюють нову штучну ногу. «Потім я подивився вниз і подумав: «О, його вже немає».
З подивом почалося його навчання. Сноу взяв радіо, набрав «300» і тихо додав: «Ампутовано». «Тоді я просто сів і почав шукати», — каже він. «Одразу втратила півлітра крові, друга нога теж була осколком, спина.
“Двоє українців наклали джгут, але вони його не закріпили. У цей момент я думаю, що я помер, тому що я відчув, що я поза своїм тілом. Я подивився на себе, лежачи, і похитав головою. Потім я повернувся до свого тіла. Я прокинувся, я поклав джгут під коліно.
«Я просто взяв під контроль хлопців і сказав: «Посадіть мене в ліс і дайте мені радіо, щоб я міг замовити CasEvac». [casualty evacuation]’.’
До Харкова Барф живий поїхав на броньовику. Понад три місяці, як він переніс понад 20 операцій і чекав на протез ноги, він був налаштований на самогубство.
Але коли ногу виправили в Києві, за тиждень навчився ходити. Тоді він зробив чудову річ – після одужання повернувся до своїх служити на передовій.
Каже, що мав намір повернутися з самого початку.
«Одразу сказав, ну, у мене проблема з ногою, я візьму протез і повернуся», – каже він.
Я вперше зустрів Сноу рік тому на секретній тренувальній базі в Харківській області, де мене вразили його безглузді погляди на жорстоку реальність солдата.
«Я сподіваюся померти тут», — спокійно сказав він мені тоді, додавши, що поки його новобранці погоджуються з цим, «у нас все буде добре».
Ми підтримували зв’язок, і коли я попросив розповісти минулої зими, він повідомив про свою травму з характерною відвертістю.
«Я втратив половину ноги моєї дружини, тому я не можу говорити ні про що інше». Незабаром надійшло друге повідомлення: «Як справи?»
Саме це повідомлення повернуло мене до нього.
М’який колишній член Королівського полку Англії з Нортгемптонширу вже стільки віддав справі України з 2022 року.
Шість років Сноу служив у Великій Британії, де він служив у миротворчій місії в Малі в 2017 році. Після звільнення з армії він кілька років працював водієм вантажівки, але швидко занудьгував і скучив за армійським життям.
Втративши ногу в боях, Сноу знову приєднався до війни України проти Росії
З 2014 року, коли Росія почала повномасштабний наступ у 2022 році, вона уважно стежила за конфліктом в Україні, втрутившись на допомогу пізніше того ж року.
«У мене є навички, досвід і я хотів допомогти. Їх завоювали. Україна теж прекрасна, я завжди хотів приїхати. Але, чесно кажучи, я завжди з дитинства хотів бути на війні».
Повернувшись до Британії, Сноу, який має шестирічного сина, втратив зв’язок із друзями та родиною під час війни. «Я їх усіх вирізав», — каже він. «Люди повертаються додому, не дуже розуміють, як це тут бути. Крім того, я на війні, я роблю свою роботу, у мене немає часу».
До 3-ї десантно-штурмової бригади, де він командує взводом англомовних бійців з низки країн у стрілецькому батальйоні, служив у ГУР спеціального призначення. За цей період він навчився вільно говорити українською мовою.
Він воював у Бєлгороді та Брянську в Росії, у містах Куп’янськ і Часів Яр в Україні, а також у Запорізькій та Харківській областях, отримав президентську медаль та медаль «За спецоперацію».
Під його лівим оком три краплеподібні татуювання — дві синіх і одна червона — кожна на десять убитих росіян.
До поранення Сноу постійно був у наступі – тижнями був на передовій, перш ніж приїхати на кілька днів у Київ, а потім повернутися туди.
Саме під час однієї з таких перерв він зустрів свою неназвану українську дружину в столичному барі у 2023 році.
«Я щойно закінчив курси спецназу і мав два тижні вільного часу, ми поговорили в барі і порозумілися.
«Ми одружилися в липні 2023 року, це була невелика церемонія з моєю командою та кількома іншими місцевими друзями». Ще одне татуювання має дату весілля на оці.
Отже, що тримає його? Для Сноу продовження служби є питанням принципу. «Я тут, щоб робити те, що вважаю правильним», — сказав він.
Сьогодні він один із іноземних бійців в Україні. Отримання президентської медалі від Володимира Зеленського допомогло отримати громадянство, яке дуже важко отримати.
“Дуже, дуже, дуже важко отримати цю медаль”, – каже він. Сноу, який не повертався до Британії з 2022 року, пишається своїм українським громадянством і тепер почувається ближче до країни, ніж до рідної Британії. “Я зробив більше для цієї країни, ніж для себе”, – каже він. «Я відчуваю себе таким вільним, коли я тут. Тут усі більш розслаблені. Ви не отримуєте таких биків***, які відчуваєте в Англії.
«Як і мої татуювання, я сильно витатуйований. У Британії люди думають, що я злочинець. Але тут розуміють, що це військовий».
Сноу шість років служив у британській королівській родині, де він відвідав Малі в 2017 році з миротворчою місією.
Відтоді, як ми востаннє зустрічалися, вона тримала на обличчі торт із павуком, щоб відзначити свій час у 2-му механізованому батальйоні 3-ї десантно-штурмової бригади, яка є Чорною Вдовою.
Він служив з ними, коли втратив ногу. Після повернення до служби сформував власний взвод із іноземних бійців, які спілкуються англійською та українською мовами.
«Я поляк, німець, американець, бельгієць, француз — ідеальне поєднання», — каже він. «Але не британські — вони, здається, довго не живуть», — жартує він.
Його повернення відбувається в той час, коли Україна готується до чергової жорстокої зими. Після «перемоги» партії Володимира Путіна на парламентських виборах у Росії минулого тижня Москва атакувала мирних жителів ракетами та безпілотниками, а лише в ніч на середу випустила 30 балістичних ракет по Києву за 30 хвилин. Очікується, що незабаром Путін мобілізує ще 500 000 чоловік.
«Їм доведеться мобілізуватись, вони втратять багато людей», — по суті каже Сноу.
Хоча він більше не може керувати наземними атаками, він керує своїм взводом із підземного командного центру в шести милях за лінією фронту.
«Я тут із ними», — каже він про своїх людей, які вирушають у рейди групами від десяти до 12 осіб, розділених на дві частини, причому перша група займає й утримує позицію, перш ніж до неї приєднається друга.
«Ми керуємо ними з неба за допомогою дронів», — каже він. «Ми спостерігаємо за ними. Я розмовляю з ними по радіо. Кажу їм, як рухатися, коли це безпечно. Не кажучи вже про те, що вони не рухаються. Але якщо вони будуть битися у вогні, то свобода дістанеться їм».
Він щойно повернувся з фронту у двотижневу відпустку, як ми зустрілися. Чекаючи, поки його новий протез відрегулюють, він дістає телефон і показує мені карту, на якій показано розташування його людей у невідомому місці на сході України. «Ми сховалися за ними», — з гордістю говорить він про напад кілька днів тому. Вказуючи на лісок, він додав: «Забрали всю територію. Тепер тримають».
Він продовжує жестикулювати в цьому напрямку, ніби обговорюючи математичне рівняння, яке потрібно розв’язати. «Ось ворог», — каже він. «Це те, чим я хочу займатися в майбутньому».
Однак керувати своїми людьми по радіо – це не те саме, що бути з ними. «Раніше я любив лідирувати на землі. Прогрес з фронту. Тепер все інакше, я не можу цього зробити. Отже, це друге місце».
Він з любов’ю говорить про людей, якими командує, але його охоплює розчарування, що він більше не може приєднатися до них у атаці. «Якби я міг, я був би з ними», — каже він. «Але в той же час я багато зробив для цієї країни. Я наполегливо працював зі свого боку, тому, можливо, настав час їм це зробити.
«Але у мене такі ж амбіції щодо них, як і щодо себе. Я хочу, щоб вони досягли успіху. Я хочу, щоб вони піднялися вище, стали сержантами, отримали медалі.
«Тож тепер я маю передати їм свої знання та досвід».
