У травні, коли Семюелю Гонсалесу Терронесу поставили діагноз «депресія та шизофренія», він почав відвідувати терапевта та приймати ліки, які, як він сподівався, нарешті подолають похмурі думки, які часто виникали, іноді звертаючись до поліції за допомогою.
Через місяць його мати, 54-річна Мінерва Теронес Домінгес, виходила з автобуса, прямуючи до продуктового магазину в Сан-Бернардіно, коли імміграційні агенти заарештували її за нелегальне перебування в країні. За словами сім’ї, у той час, як Самуїл томився у в’язниці, він дедалі більше впадав у розчарування.
Щоб допомогти імміграційному адвокату, її брати та батько брали додаткові зміни на своїх робочих місцях. Але оскільки стан Семюеля означав, що він не міг утримувати постійну роботу, він проводив усе більше часу вдома на самоті в Ріальто.
«Моя мама була тією, яка піклувалася про нього, коли в нього були такі погані думки, — сказала його старша сестра Сарі Гонсалес, 32 роки. — Усі були на роботі чи в школі, тож моя мама була тут, щоб заспокоїти її і сказати, що твої брати незабаром приїдуть, просто почекай».
Адвокат Артуро Бурга визначив спосіб звільнення Мінерви з-під варти та дозволу на постійне перебування в США. Законний спосіб, який називається скасуванням депортації, передбачає доведення того, що його депортація призведе до надзвичайних труднощів для громадянина США: Семюеля.
Вони так і не подали документів.
Семюель Гонсалес Терронес, 21 рік.
(Сім’я Гонсалес)
О 3:55 ранку 12 серпня поліція Сан-Бернардіно відреагувала на залізничний переїзд. За словами коронера округу Сан-Бернардіно, Семюель був оголошений мертвим на місці події. Йому був 21 рік.
У листі, який Самуель написав перед смертю, уривки з якого опублікувала The Times, він розповідав про арешт своєї матері. Він сказав, що почувався так, ніби вдарився про «останню стіну», коли його забрали співробітники імміграційної та митної служби.
«Агенту ICE, який забрав мою маму: сподіваюся, воно того варте», — написав Семюел. «Я більше не можу терпіти несправедливість у цьому світі».
Ресурси щодо запобігання самогубствам і консультування у кризових ситуаціях
Якщо ви або хтось із ваших знайомих бореться з суїцидальними думками, зверніться за професійною допомогою або зателефонуйте за номером 988. Загальнонаціональна гаряча лінія з тризначними числами, яка налічує кризові ситуації з психічним здоров’ям, зв’язує тих, хто дзвонить, із кваліфікованими психологічними консультантами. Або надішліть «ДОМІН» на номер 741741 у США та Канаді, щоб дістатися до рядка кризового тексту.
Причини самогубства часто складні та незрозумілі, і незрозуміло, як агресивна імміграційна політика адміністрації Трампа може змусити іммігранта чи члена сім’ї завдати собі шкоди. Але захисники іммігрантів кажуть, що чули про такі смерті.
Цього місяця 20-річний гаїтянин у Спрінгфілді, штат Огайо, потрапив у зону руху після того, як адміністрація Трампа скасувала його статус тимчасового захисту, а ICE оснастила його монітором для щиколотки.
У травні агентство Associated Press виявило, що щонайменше 10 ув’язнених покінчили життя самогубством з моменту вступу президента Трампа на посаду, і цей показник значно випереджає зростання кількості ув’язнених.
ICE не відповів на запити про коментарі.
Родина Семюеля описує його, другого з семи братів і сестер, як турботливу та щедру людину, яка швидко сміялася, любила шоколадні ріжки та відеоігри та мріяла стати графічним дизайнером.
Вона дотримувалася темної естетики, з пірсингом губ і нігтями, які часто фарбували в чорний або червоний колір. Але у неї також була світла сторона, сказала Сарі, про що свідчать наклейки Ханни Монтани, які прикрашають стіну її спальні.
Коли брати і сестри були молодшими, вони тренувалися разом і кидали виклик один одному, щоб побачити, наскільки вони можуть зробити. Їм подобалося проводити час у скейт-парку та сміятися, коли він спускав маленького песика Білого Ведмедя по рейках на дошці.
Його проблеми з психічним здоров’ям почалися в 2021 році, коли він відвідував середню школу Cajon. Поступово він втратив інтерес до спортзалу, сказав Сарі, і до всього іншого.
Нейтральне фото Семюеля Гонсалеса Терронеса.
(Сім’я Гонсалес)
Сарі сказала, що вона та її брати та сестри грали різні ролі, допомагаючи Семюелю подолати його труднощі. Він і його молодша сестра грали у відеоігри. Сарі говорила з ним про зрілість. Їхній старший брат водив його до церкви. У сприятливі дні їхній батько приводив його на ремонт.
«Він справді намагався вилікуватися», — сказала вона. «Він тримався дуже довго, і я пишаюся ним за те, що він такий сильний».
У той день, коли Мінерву заарештували, Семюель і Сарі були вдома.
Відповідно до клопотання федерального суду про звільнення Мінерви з-під варти ICE, федеральні агенти зупинили її, сказали їй, що вона «схожа на когось», кого вони шукали, і глузували з неї, коли вони знайшли її картку EBT під час обшуку її речей.
За словами її адвоката, Мінерва прожила в США 33 роки, ніколи не була заарештована або засуджена за злочини, і ніколи не проходила у справах про виселення.
Сарі сказала, що агент ICE зателефонував їй і сказав, що у неї є година, щоб забрати речі матері в місцевому офісі агентства та попрощатися, перш ніж ICE переведе її до ізолятора.
Самуель був невтішний. “Я ніколи не бачив, щоб він так плакав”, – сказав Сарі.
Сарі взяв понаднормову роботу на фабриці пластмас, де він працює механіком. По неділях, її єдиному вихідному щотижня, вона брала Семюеля та їхню молодшу сестру до матері в ICE Adelanto Processing Center. Дорога тривала 45 хвилин без заторів, але вони завжди прибували на три години раніше, щоб приєднатися до інших сімей у списку очікування, щоб побачити своїх близьких.
Дорогою до закладу Семюель був помітно щасливий. Але по дорозі додому, сказала Сарі, усі плачуть.
Друзі та родичі відвідують службу на могилі Семюеля Гонсалеса Терронеса.
(Джина Ферацці/Los Angeles Times)
Додаткові витрати на судове представництво змусили сім’ю платити за гроші та їжу. Увечері Самуїл перестав проводити час зі своїми братами і пішов до своєї спальні.
Бурга, адвокат, повідомила ICE про смерть Семюеля електронною поштою та вимагала звільнити Мінерву з гуманітарних міркувань. Він сказав, що офіцер депортації ICE, який відповів, був більш м’яким, ніж зазвичай, і висловив співчуття родині.
“Наш офіс був зруйнований”, – сказала Ембер Бурга, керуючий директор юридичної фірми. «Я подумав собі: «Ти маєш пожаліти їх, коли хтось вбиває себе».
Сарі чекала два тижні, перш ніж розповісти Мінерві. Вона чекала частково тому, що її мати мала судову справу, і вона не хотіла, щоб горе затьмарювало її розум.
Сарі дали 10 хвилин у вітальні, щоб повідомити матері про смерть Семюеля.
«Це були лише я, моя тітка та офіцер», — сказав він. «Коли я сказав їй, вони навіть не дозволили мені обійняти її, поки моя мама плакала. Вони сказали мені: «Ти не можеш її обійняти, ти не можеш її торкатися».
Через три дні, 31 серпня, федеральний суддя, не знаючи про смерть Семюеля, видав наказ про задоволення його прохання про звільнення з-під варти, встановивши, що він був незаконно затриманий «виключно через помилку DHS».
У своєму рішенні окружний суддя США Бріанна Фуллер Мірчефф написала, що коли Мінерву заарештували, інший федеральний суддя вже постановив, що обов’язкове затримання таких людей, як вона, які нелегально в’їхали до США, є питанням національної безпеки.
Мінерву утримували без ордера, і імміграційний суддя не визначив, що вона становить ризик втечі чи небезпеку для суспільства.
Посилаючись на Мінерву та подібні справи, Мірчефф писав: «Сотні, якщо не тисячі, були ув’язнені без належної судової процедури».
Адвокати федерального уряду стверджували, що Мінерва може лише почекати, доки її утримають під вартою протягом шести місяців, після чого вона матиме право на суд. Ця пропозиція також не влаштувала Мірчефа.
“Несправедливо припускати, що цей суд дозволить йому провести ще чотири місяці у в’язниці”, – написав він.
Мінерва все ще триває процес виселення. Без Семюеля він більше не відповідає юридичному шляху, який винайшли його адвокати у цій справі. Сарі сказала, що зараз вона розглядає можливість приєднатися до армії США, щоб отримати доступ до імміграційних пільг, доступних нелегальним батькам військовослужбовців.
Сім’я розпочала збір коштів для покриття витрат на поховання Семюеля.
Батьки Семюеля, брати й сестри, а також кілька інших членів родини та друзів Семюеля прибули вдень 22 вересня, щоб поховати його на цвинтарі Ріальто-Парк. У кожного була довга біла троянда.
Сарі почала плакати. Мінерва подивилася на чорну скриню, у якій лежав її молодший син, дурень, який любив її сім’ю і того, за яким вона прагнула під час ув’язнення.
Штатний фотограф Times Джина Ферацці взяла участь у цьому звіті.
