Наступні цитати з З голови: історії з операційної, які змусять вас сміятися (або плакати) доктором Барбарою Лаціо з дозволу офісу
Це те життя, яке ви хотіли врятувати?
«Покажи мені два пальці», — сказав я, підійшовши дуже близько до його вуха, ніби намагався розбудити одного зі своїх дітей до школи. Операція Боу була кілька днів тому, і я мало чув від нього; він все ще спирався на бік коми. Чергова безвихідна ситуація Я скромно подумав. Зазвичай тихо, я викликав свій внутрішній мегафон і спробував запалити сплячі нейрони в його мозку й створити іскру. — Покажи мені два пальці! Бо, все ще дихаючи через пластикову трубку, зав’язав мені очі й урочисто підняв обидва середні пальці. фантазія!
Тиждень тому я зустрів його в лікарняній палаті. Я кажу, що ми зустрілися, хоча не було ні знайомства, ні рукостискання, ні задоволення від зустрічі. Він був без свідомості. Після того, як його знайшли в кімнаті непритомним і з блювотою, його негайно підключили до апарату штучної вентиляції легень. За дні до нашої зустрічі він уже двічі виходив з лап смерті. Він прийшов із болем у грудях, STEMI або серцевим нападом через закупорку великої артерії серця. Його кардіолог відкрив його в лабораторії, і він почувався добре. Через два дні у нього зупинилося серце, серце билося з нерегулярним ритмом. Він посинів і впав на підлогу, вдарившись головою об лінолеум. Цього разу він повернувся до життя. Йому знову стало легше і він почав ходити. Розріджувачі крові не давали йому крові текти через серце.
— Покажи мені два пальці! Я закричала, нахилившись до вуха Бо в день нашої зустрічі. Не було нічого, крім повільного руху пальців ніг. Це було реально? На комп’ютерній томографії голови виявлено велику кількість крові, субдуральну гематому. Тепер препарати для розрідження крові, які врятували його серце, стали ворогом його мозку. Коли його голова вдарилася об підлогу, над головою лопнула кровоносна судина. Кровоочищувачі дозволили йому продовжувати наступні кілька годин, поки Бо не втратив свідомість. Це виглядало страшно, і я сказав кардіологу. Він сподівався, що мене негайно прооперують. За згодою я зателефонувала єдиному відомому контакту хворого – його братові, але він не відповів.
Іноді, коли виникають ці кризи «темно-тридцяти», я перевіряю свої дослідження та посібники, щоб знайти відповіді на наявні виклики. Я знаю відповідь у книзі, відповідь у посібнику, але іноді це не правильна відповідь для сьогоднішнього пацієнта. Дослідження дає цій людині низькі шанси на функціональне виживання після операції та більш неорганізованого життя. Він був молодий, шістдесят. Чи я мав вирішувати, чи буде сьогодні його останнім днем? За відсутності іншої родини це вирішував я. Так я вирішив.
Будь-який нейрохірург виконав би цю операцію уві сні, і наша команда швидко просвердлила череп, втягнула слизову тканину та зрошувала велику желатиноподібну, згорнуту масу крові в поліетиленовий пакет, прикріплений до шкіри голови. Я майже чув, як його мозок розширюється в просторі, який я йому надав. Це виглядає щасливішим Я думав, коли зашив його тверду оболонку, захисну мембрану, і зафіксував його таз титановими сніговими пластинами.
Після того, як я замотав голову Бо марлевою пов’язкою, ми перевезли його до відділення інтенсивної терапії та розмістили. Нарешті я зміг зв’язатися з його братом, двоюрідним братом Ленні, щоб повідомити йому про це. Видно було, що вони не дуже близько.
«Я не впевнений, що цього разу він встигне», — сказав я йому.
Технічно операція пройшла успішно, але перед операцією Бо був у поганій формі та мав слабке серце. Ленні сказав, що прийшов перевірити свого брата.
За кілька днів після того, як він показав мені свої два середні пальці, Бо став трохи вищим і був достатньо бадьорим, щоб написати деякі нотатки, але він не дихав настільки добре, щоб відірватися від апарату штучної вентиляції легень. Одного ранку під час обходу я запитав його, як у нього справи. Я чекав, поки він старанно малював кожну літеру на дошці.
«Я хочу померти».
Ці слова розбили мене, як камінь. У мене не було своєї кришталевої кулі, щоб побачити, як розгорнеться ця сцена, коли я вирішив, що я міг би так само по-людськи прооперувати його мозок. Погляд кардіолога був благальним. Брату згоди не дали. Я вчинив правильно. Хіба це було не так? Чи я щойно врятував йому життя, щоб доставити його в це дивне місце з трубками та голками?
Після серцевого нападу він провів у лікарні шість тижнів. Йому була потрібна реабілітація, але йому було відмовлено в доступі до всіх реабілітаційних зон і закладів догляду через його страхування. Тому його госпіталізували.
Я перевірив Бо в його лікарняній палаті через чотири тижні після операції. Його дихання зупинилося, він говорив, а його ліва рука знову запрацювала від слабкого стиснення мозку. Хтось приніс йому гітару, і він зіграв мені свою найкращу спробу “Stairway to Heaven”. Я обняла його в сльозах. Він вижив! Він не мав жодного бізнесу, який би вижив. Його виживання було тріумфом, дивом біології.
Коли через кілька тижнів Ленні привів його до свого кабінету, я знову представився, цього разу не так голосно. Як це часто буває з пораненими пацієнтами, він рідко згадував свої дні в реанімації. Медсестри та фізіотерапевти були незабутніми, але не хірург, який був там у найтемніший день і через багато днів після того, як намагався викликати зв’язок вуха з двома пальцями. Я бачив, що він не обов’язково процвітав. Він жив один. Він міг їздити, але не був достатньо добрим для роботи.
Вижити Бо було подвигом, але вага розбитої скелі все ще лежала на моїх плечах. Це те життя, яке він хотів врятувати? Я розповів йому про день, коли він написав мені записку, у якій говорилося, що хоче померти, і запитав його, чи радий він операції. Я повинен був знати. Він трохи подумав. Як день із білою дошкою, я терпляче чекав відповіді на це й невисловлене запитання, чи правильно я вчинив? Він збентежено посміхнувся.
«Так. Я хотів тобі подякувати».
Цитата з З голови: історії з операційної, які змусять вас сміятися (або плакати) Доктор Барбара Лаціо з дозволу Sourcebooks, LLC, © Барбара Лаціо, 2026. Доступні скрізь, де продаються книги, 22 вересня.
про Доктор Барбра Лаціо
Понад два десятиліття доктор Барбара Лаціо була провідним нейрохірургом і автором. Зараз, як шанований викладач медичного факультету, він практикує та навчає базовим нейрохірургічним навичкам молодших нейрохірургів. У світі, де панують серйозність і серйозність, він намагається знайти м’якість і гумор. Його праця опублікована Серце лева, Жіночі руки: що роблять жінки-нейрохірургиі Бути жінкою-хірургом: шістдесят жінок розповідають свої історії. У ньому з’явилися її есеї KevinMD, Doximityі п’ять хвилин ясно. Коли вона не робить операцію на мозку чи хребті, її можна зустріти, досліджуючи гори та пляжі тихоокеанського північного заходу з чоловіком, двома доньками та собаками.
2026 Нагороди «Відомий науковий дім майбутнього».
