Вчора сталася смішна річ. Я був на презентації в школі моєї дочки, коли раптом дещо зрозумів: я не конспектував. Там я був у гарній залі зі світлими балками та акустичними панелями. Кожне сидіння мало продуманий підлокітник із широкою плоскою поверхнею, на якій так і просив балансувати. Прокручуйте слайд за слайдом із корисним списком радників, керівників відділів та електронних адрес, поки моя рука рухалася поруч.
Я щойно відвіз доньку на перший курс. Нарешті я зрозумів: це був його концерт, а не мій.
Роками я ходив на кожне зібрання дошкільних, початкових, середніх і старших класів. На кожному симпозіумі з навчання через гру, на кожній панелі про підліткову тривогу, на кожному форумі про те, як створити грунт, я був там, усі вуха та багато нотаток по дорозі.
В один момент я став свідком кульмінації всіх тих років. Двадцять коробок Amazon, розміщених у спальні моєї доньки та розкиданих по двоспальному ліжку XL, — це моє найвище спасіння. Матрац був загорнутий у закладний прогумований пластиковий чохол, але це не могло мене вразити. Я ретельно досліджував усе, що могло б перетворити цей котедж на студентський котедж: прямі пастельні світлодіодні настільні лампи (з плоским плечем і трьома кольорами), вентилятор, який нібито наповнює теплу взуттєву коробку кімнати заспокійливим білим шумом і прохолодним вітерцем, шапочки для душу для кучерявого волосся, які можна мити, якщо їх часто мити.
Це були деталі, якими я побалував себе під час переведення на перший курс. Я стогнала та стогнала разом із усіма своїми мамами-подругами про ці смішні хвилини, але потай мені подобалося кожне відео про 12 способів прикрасити казкові вогники. Моя донька не любила ці декоративні речі, але я був – і який кращий спосіб втекти від суворої реальності моєї єдиної дитини, яка літає по дому, і різкого світла, що сяє в усіх інших аспектах мого життя?
Я сказав своїй доньці, яка трохи хвилювалася через свою нову пригоду (де ті нотатки?), коледж був як острів у морі дому. Я чесно так думав? Не зовсім, але, ймовірно, це зменшило значення моменту, і мені подобалося так думати. Принаймні це було краще, ніж думати про альтернативу. Перебування вдома тепер буде острівцем у решті її нового незалежного існування.
Справа в тому, що я трохи заздрю. Все почалося з поїздок до зелених кампусів, пхання (чому кожен коледж побудований на пагорбі?), коли в моїй голові грали звуки молодих акапел. Я дуже любив коледж. Я маю на увазі, що навчання в коледжі було напруженим, іноді розчаровуючим і часто трохи розчарованим, але це був єдиний раз у моєму житті, коли мене заохочували бути філософом, і не обов’язково. І люди дуже хотіли слухати.
Я сказав своїй дочці, що коледж – це як острів у морі дому.
Тепер я порожня гнізда з ще не опублікованим романом у шлюбі, де ми можемо закінчувати речення одне одному. Не в романтичному плані, а в тому, що ми багато повторюємося.
Однак у мене все ж є філософія. Я роблю, і одне з них називається «правило трьох». Ви маєте перше враження, потім протилежне друге враження, а потім глибше знання повертає вас до вашого першого враження. Мій чоловік думає, що це круто, але він це чув сто разів (і, до речі, думає, що це він придумав).
Коли моя донька була маленькою, я пам’ятаю, як зустрічався з батьками однорічних дітей і думав: «О, однорічні діти. Це велике. Дістатися туди. Для мами. Я не можу уявити».
Тепер, коли моїй дочці 18, я думаю: «О, 18. Це занадто багато. Досягати цього. Для мами. Я старію».
Як копірайтер у рекламній агенції, у мене був креативний директор, який зі своїм британським акцентом пояснював, що все додає додаткові ресурси та гнучкість — кожна рекламна кампанія потребує «організаційного принципу», щоб зв’язати воєдино численні друковані оголошення, ролики на радіо та телевізійні ролики. Ця фраза була дуже яскравим і блискучим часом у мої ранні 30-ті, коли я була кар’єрною дівчиною в русі, самотньою жилою в центрі міста та зустрічаючись. Це був час, коли кожна презентація виблискувала можливістю гламурної телевізійної зйомки, і кожне перше побачення з хлопцем могло закінчитися тим, що я одягла пишну білу сукню.
Сьогодні пішов гуляти з другом. Вона повернулася до мене і сказала: «Я розумію, що ти відчуваєш. Навіть якщо вона прийде додому і зачинить двері своєї кімнати, твоя дочка організаційний принцип з твого дня».
Той вираз. Це те, що надихнуло мене створити твір, який би шокував галузь, а нагороди представляли б слова, які так багато вклали в моє життя як батька.
Але в той момент я зрозумів, що ці організаційні принципи були хороші в моєму житті. Яким би був набір майбутніх цілей і мрій, навколо яких я б обернув свій день? Раптом усе залежало від мене.
Крім того, моя дочка розповідала про середню школу. Ого, чудова школа. Це великий. Досягніть його. Для матері. Старшокласники занадто дорослі, щоб прикрашати казкові вогники?
більше
про матерів і батьків
