Здається, Джейсон Дессен не може вибратися з коробки, навіть коли перед ним нікого немає. в Чорна речовина Сезон 2, епізод 4, Джейсон закінчує зміну в барі і, вийшовши, підходить до дверей, щоб повернутися. На мить це вже не вхід до пабу. Він виявляє, що відкриває знайомі двері Скрині з коридором за ними, перш ніж реальність повертається на місце.
Це короткий, але ефективний момент, особливо після епізоду 3, коли Джейсон старанно розбирав машину, щоб нарешті відмежувати свою родину від різних світів. Фізичну коробку можна відокремити; Відносини Джейсона з цим незрозумілі. Більше того, вид звичайних прямокутних дверей, які раптом стали його входом, змушує нас щось задуматися. Чорна речовина Здебільшого нас навчили приймати без сумнівів: чому брама до нескінченних реальностей взагалі була коробкою? Чому наукова фантастика типу круга, сфери чи сяючого порталу не навчила нас зв’язуватися з подорожжю до неможливого?
Відповідь починається задовго до серіалу Apple TV.

Коробка прибула до того, як Блейк Крауч зрозумів, що зробив
Коли Блейк Крауч розробляв роман 2016 року, на якому базується серіал, форма не була завершенням жодної повної квантової теорії. Спочатку був образ. «У мене була фотографія коробки на складі з дверцятами. І це все», — сказав Крауч про ідею, яка згодом оформилася. Чорна речовина. У 2014 році, після багатьох років блукань навколо квантової механіки та пошуків підходящої історії для зв’язку з нею, він почав роман про розум.
Коробка створює унікальну рамку, що робить її особливо корисним об’єктом для історії, побудованої навколо життя, яке може перетворитися на майже нескінченні можливості. Щось є або всередині нього, або поза ним, і перетинання цього стає подією само по собі. Краучу не потрібна була фантастична фізика, щоб претендувати на куб; йому потрібен був об’єкт, який міг би фізично пережити акт входження в іншу можливість.

Наука, що стоїть за коробкою, фантастична, але її основна ідея випливає зі знайомої квантової концепції. Початкові дослідження Джейсона включали набагато менший куб, призначений для захисту невеликого фізичного об’єкта від зовнішнього спостереження та подразників, утримуючи його в тому, що він описує як «котячий стан». Jason2 досягає успіху там, де це не так, розширюючи концепцію, доки досвіду стає недостатньо, щоб включити людину. Коробка стає фізичним представленням експерименту, побудованого на спостереженнях, невизначеності та можливості більш ніж одного результату.
Кам’яний куб також надає історії щось майже парадоксальне для роботи. Його розмір фіксований, його стінки міцні, а межі чіткі. Але всередині, Чорна речовина він розміщує коридор, який, здається, не має кінця, і двері, які ведуть до реальностей, які можуть сильно відрізнятися від відставання. Найпоширенішим об’єктом в історії стає вхід до чогось, що не може вмістити його фізичний вимір.
Кішка Шредінгера робить форму цікавішою
Очевидним посиланням є кіт Шредінгера, відомий уявний експеримент, у якому кіт закривається всередині коробки квантовою подією, яка може визначити, живе він чи помре. Поки система не спостерігається, уявний експеримент уявляє, що кіт перебуває в обох можливих станах.

Чорна речовина ефективно поміщаючи спостерігача в цей досвід. Джейсон стоїть поза рамкою, не цікавлячись, яка держава існує з іншого боку. Він входить до нього, стає частиною експерименту та відкриває коридор, через який можна досягти різних результатів. Коробка перетворює уявний експеримент про взаємовиключні можливості в архітектуру самого серіалу.
Візуальний контраст робить ідею особливо ефективною. Куб міцний, обмежений і легко зрозумілий. Він має фіксовані розміри, жорсткі краї та чітку межу між внутрішнім і зовнішнім. Чорна речовинав той же час він містить у собі, здавалося б, нескінченне. Після дії препарату закритий простір поступається місцем коридору, двері якого можуть вести до надзвичайної кількості реальностей.
Круглий портал відразу вказує на його призначення. Наукова фантастика витратила десятиліття, навчаючи аудиторію, що сяюче кільце, сльоза або двері є скороченням для подорожей між місцями, які не повинні бути пов’язані. У коробці є ще одна пропозиція. Зовні це схоже на промисловий об’єкт, який міг би стояти на покинутому складі. Веселощі починаються лише після того, як двері зачиняються.
Кожна дверцята всередині коробки також робить багатогранну механіку справою вибору. Джейсон може бачити інші версії свого життя, але бачити їх не дає можливості легко вибрати між ними. Кожен варіант має наслідки, і той, хто стоїть у коридорі, повинен вирішити, до якого з них увійти.
Сезон 2 змінив те, що представляє Скринька
У 1 сезоні Коробка була в основному засобом пересування. Джейсону це було потрібно, тому що кожна подорож через нього давала ще один шанс знайти Даніель, Чарлі та світ, який Джейсон2 видалив з нього. Якими б жахливими не були реалії за його дверима, автомобіль все одно являв собою можливий шлях додому.

У нинішньому сезоні відносини значно полегшилися. У Джейсона знову є сім’я, але Коробка залишається в центрі їх нестабільності. Його зв’язок із машиною тепер впливає на відновлення його життя, а його скасування стає спробою нав’язати якийсь остаточний кордон між його родиною та різними світами.
Епізод 4 переносить цю ідею на більш особисте місце. Джейсону більше не потрібно фізично перебувати в коробці, щоб її присутність слідувала за ним. Звичайні двері ненадовго стають його входом, перетворюючи щось цілком знайоме на нагадування про те місце, звідки він усе життя намагався втекти. Зображення працює, тому що проблема Джейсона вже не лише в самій машині. Він почав носити з собою Коробку.
Об’єкт все ще може функціонувати як лабораторія та ворота, але його значення розширилося. Для Джейсона це також стало своєрідною в’язницею, тому що знищення фізичної машини не може знищити те, що сталося всередині неї, або життя, яке він бачив по той бік. Історія нескінченних можливостей має головного героя, який стримується дивною проблемою: він не може просто вибрати іншу реальність і зіткнутися з наслідками.
Однак Крауч міг почати з чогось складнішого, ніж зображення таємничої коробки на складі Чорна речовина провів два сезони, перетворюючи цю просту форму на фізичну мову всієї своєї історії. Це потребує досвіду, відокремлює Джейсона від світу, який він знає, відкриває йому життя, у якого він ніколи раніше не жив, і тепер слідкує за ним, навіть коли він поблизу автомобіля. Бокс завжди полягав у доланні кордонів, але досвід Джейсона показує, що деякі межі стає набагато складніше переступити.
Останній епізод робить цю думку особливо чіткою. Джейсон може зруйнувати машину і спробувати побудувати з неї життя, але Коробка стала частиною його бачення світу. Для персонажа, який витратив довгий час на те, щоб знайти правильні двері, більш тривожною ймовірністю може бути те, що він більше не може дивитися на простий предмет і гадати, куди він веде.