Одного разу Сесіл Б. ДеМілль сказав, що він міг би зробити фільм лише з двох сторінок Біблії. Існує також відома цитата, яку зазвичай приписують Жану-Люку Годару, що все, що вам потрібно для створення фільму, це дівчина та пістолет (хоча цю цитату часто неправильно характеризують). Це змушує задуматися, чому студії витрачають сотні мільйонів доларів на фільм, коли на практичному рівні для створення фільму потрібно так мало.
Звичайно, режисер не міг зібрати щось на кшталт «Месників: Фінал» з дівчиною, пістолетом і будь-якою кількістю сторінок Біблії. Один із сотень акторів і актрис, яким доводиться працювати багато годин, щоб візуально відобразити блискучу групу людей, які змушують один одного плакати. І, звичайно, всі ці люди повинні платити. Крім того, для таких масштабних фільмів зазвичай проводяться дуже дорогі рекламні кампанії, що неабияк збільшує підсумковий бюджет.
Але коли йдеться про те, щоб розповісти просту історію людської ізоляції, не потрібно багато декорацій, великого акторського складу чи чогось іншого. Дійсно, якщо винайти простір наукової фантастики, стає ще легше розповісти невелику історію, тому що кінорежисер може ув’язнити персонажа або персонажів у дивній і технологічній коробці (іноді буквально, як ми побачимо нижче) і написати сценарій, у якому вони повільно втрачають розсудливість і самовладання. Насправді наукова фантастика — це жанр, який досліджує ізоляцію, оскільки дії багатьох науково-фантастичних історій відбуваються в космосі або у віддалених світах, де люди географічно відокремлені від своїх однолітків на багато світлових років.
Наступні п’ять фільмів є чудовими прикладами науково-фантастичного розриву. Кожен змушує вас відчувати себе таким самотнім.
Платформа (2019)
Дія фільму-антиутопії «Платформа» Галдера Газтелу-Уррутіа 2019 року розгортається в невизначений рік, коли в’язниці стали своєрідним дивним соціальним експериментом. Операція відбувається в бетонній силосній в’язниці, де невизначена кількість людей закопується все глибше в землю. На кожному поверсі є камера, а в підлозі та стелі є великий квадратний отвір. Кожна камера містить двох ув’язнених, і вони можуть дивитися на сусідні камери. Охорони, здається, немає.
Раз на день велика плаваюча бетонна плита спускається з в’язниці і зупиняється на кілька хвилин на кожному поверсі. Він укомплектований різними поживними продуктами, деякі з яких були спеціально замовлені ув’язненими. Ув’язненим дозволено робити все, що вони хочуть. Проблема в тому, що плита не поповнюється під час спуску. Люди на верхніх поверхах мають вільний доступ до всієї їжі, яку вони можуть з’їсти, але ті, хто живе на нижніх поверхах, повинні задовольнятися залишками їжі, якщо вони залишилися.
Тлумачення соціальних класів стає очевидним одразу. У нас достатньо їжі, щоб нагодувати всіх у світі, але ті, хто «згори» (читай: буржуазія), отримують набагато більше, ніж їм потрібно, а низ (пролетаріат) голодує. Звичайно, для розподілу обмежених щоденних ресурсів потрібна дисципліна, але зневірені в’язні в несправедливій системі не мотивовані до рівності. Навіть коли люди випадково змішуються на поверхах підземель (ще один аспект цього фантастичного підземелля), вони не вчаться ділитися. І вони точно не вчаться справлятися з системою, яка змушує їх відчайдушно потребувати їжі.
Місяць (2009)
У найближчому майбутньому, після висихання запасів нафти на Землі, астронавти колонізують Місяць, щоб видобувати рідкісний елемент під назвою гелій-3, який може замінити його. Що ж, люди насправді не стільки «колонізували» Місяць, скільки побудували гірничий комплекс, для роботи якого потрібна людина. Єдиною людиною в «Місяці» Дункана Джонса є Сем Белл (Сем Рокуелл), чоловік, який щодня входить і виходить із зростаючим почуттям чуттєвості. Він працював там три роки без будь-якого особистого контакту з людьми, в присутності лише асистента станції ШІ ГЕРТІ (Кевін Спейсі). Він не може дочекатися двох тижнів, щоб повернутися додому, щоб побачити свою дружину і нарешті зустріти свою трирічну доньку.
Природно, трапляється щось неприємне. Сем починає бачити інших людей навколо станції, галюцинації, викликані його самотністю. Коли він розбиває місяцехід, Сем прокидається на базі, не пам’ятаючи, як він туди потрапив. Деяке розслідування показує, що Сем має таємничого двійника на місці аварії. Два Сема не знають, що з цим робити, і ненавидять один одного. Один із Семів, здається, думає, що його трирічний термін перебування на Місяці ось-ось розпочнеться. що відбувається
Лише з цього опису сюжету ви можете зрозуміти, який великий поворот у «Місяці», але це стисла та переконлива драма про жахи самотності. Цілком очевидно, що Сем, коли він нарешті зустрічає самого себе, не відчуває полегшення від компанії, а ненавидить побіжника. Хоч він сам. Сем Рокуелл, як завжди, показує чудову продуктивність як майнінговий гвинт. Ну, власне, двоє.
Куб (1997)
«Куб» Вінченцо Наталі викликав переполох серед шанувальників наукової фантастики, коли він був опублікований у 1997 році. «Куб» розгортається у величезній, нескінченно величезній кубічній в’язниці, яка містить невідому кількість кубічних камер. Вікна у зовнішній світ немає. Ув’язнені в куб прибувають шляхом викрадення і не знають, чому їх зачинили.
Усі комірки куба однакові, за винятком кольорових вогнів на стінах. На чотирьох стінах кожної кімнати, а також на підлозі та стелі є люки. Ув’язнені можуть вільно пересуватися між камерами, але кімнати, здається, безладно набиті смертоносною високотехнологічною зброєю. У кімнаті бризкає кислота. Інший відсікає людей сітчастою ширмою. Щось подібне. Та й куби обертаються всередині підземелля, тому можна рухатися по прямій і двічі проходити одну кімнату.
У «Кубі» шість головних героїв, яких зіграли Ніколь де Бур, Ендрю Міллер, Моріс Дін Вінт, Девід Хьюлетт, Ніккі Гуаданьї та Вейн Робсон. Вони хапаються один за одного в рухомому лабіринті й починають з’ясовувати, чому вони там, хто побудував куб і як працюють пастки. У кожній клітинці є числові коди, тому вони можуть вивести з них деякі підказки. Однак, загалом, шість фігур розчаровуються, сердяться та, зрештою, вбивають із в’язниці.
Очевидно, що «Куб» був знятий недорого, режисери використовували ту саму камеру знову і знову, змінюючи лише кольорове освітлення на стінах. Це блискучий і ефектний фільм, який залишається моторошним і незнайомим. Протягом багатьох років він став культовим і навіть породив кілька японських сиквелів і римейків.
Залізні легені (2026)
Випущений у січні 2026 року психологічний фільм жахів Марка Фішбаха «The Markiplier» «Залізні легені» був вагомим доказом того, що Голлівуд більш-менш працював на це. З’являлося нове покоління ютуберів, і вони увійшли в мейнстрім протягом року з такими фільмами, як «Одержимість» і «Закулісся». Інші фільми, такі як Skinamarink і The Amazing Digital Circus, стали додатковим доказом того, що в 2010-х роках було доїно інтелектуальну власність, тоді як блокбастери, такі як The Mandalorian і Grogu and Supergirl, показали надійні касові збори. Spider-Man: Brand New Day — це радше виняток, ніж повернення до форми.
«Залізні легені» — це жорстокий, кривавий фільм, який плавить мізки, про в’язня на ім’я Саймон (Фішбах), якого закривають у маленькому підводному човні та проковтують на дно океану в далекому чужому світі. Ніколи не пояснюється чому, але океани цього світу наповнені кров’ю (!). Коли ремесло Саймона падає на дно океану, воно рухається, тому що кров під ним згортається (!!). Він може бачити за океаном лише за допомогою рентгенівської камери, яка може спалахнути лише на мить. Він розчарований, некваліфікований і не може зосередитися на поставленому завданні. Природно, в океані крові навколо нього величезні й невідомі жахи Лавкрафта.
«Залізні легені» могли тривати трохи довше — 125 хвилин, але Фішбаху вдалося вловити моторошне відчуття відчаю. Він ледве виживає в морських глибинах, його розум руйнується швидше, ніж руйнуються стіни його корабля. Звичайно, є сюжет «Залізних легенів», але ви підете лише зі спогадами про жах, порожній, кривавий терор.
Чорна зірка (1974)
Перший нарис Джона Карпентера також є одним із його найпродуманіших. Подібно до «Місяця», «Темна зірка» розповідає про екіпаж космічних човників, які тримаються подалі від Землі протягом трьох років, хоча повертаються додому приблизно через 20 років завдяки релятивістському часу. Реальної віддачі від них немає. Таким чином, троє головних героїв (у виконанні Дена О’Беннона, Браяна Нарела і Кела Куніхолма) стали далекими і байдужими до своєї долі. Вони зіткнулися з інопланетною сутністю, але виявлення інопланетного життя їх не здивувало. Не допомагає те, що незнайомець схожий на пляжний м’яч з ногами.
Робота трьох астронавтів — знаходити «нестабільні» світи та ліниво використовувати свій арсенал ядерної зброї, щоб підірвати їх. Вони боги руйнування, але їм це байдуже. Бомби контролюються штучним інтелектом, що здається поганою ідеєю. Звичайно, коли одна з бомб застряє в кораблі й не може бути розгорнута, один із астронавтів повинен вийти за межі зорельота й особисто зіткнутися з бомбою та спробувати запобігти вибуху. «Темна зірка» завершується екзистенційною дискусією про обов’язок і мету існування. Бомба стверджує, що якщо вона не піде, то більше не виконуватиме свою роль розумної істоти. Космонавт стверджує, що ми маємо свободу волі.
«Чорна зірка» неймовірно нігілістична. Це про те, наскільки відчай і марність насправді цікаві, коли ви думаєте про це. Звичайно, ми всі можемо одного разу здути, але це може бути цікавіше, ніж нестерпна і болісна самотність і нудьга. Фільм за 60 000 доларів призвів до чудової кар’єри Карпентера, який досліджував схожі, хоча й менш комедійні теми у фільмі 1982 року The Thing.
