До того, як Ентоні Бурден став Ентоні Бурденом, він писав кримінальні романи про кухарів.
Це чудове задоволення від трьох кримінальних романів, нової збірки «Кістки в горлі» (1995), «Зниклий бамбук» (1997) та «Золоті історії Боббі» (2002), які були перевидані цього літа разом із біографічним фільмом «ТОНІ». Я не бачив фільм і не маю особливого інтересу переглядати його. Мене захоплювало повернення до цих книжок і усвідомлення того, скільки Бурденів, яких ми зустрічали, уже були там.
Бурден завжди був письменником, і він рано зрозумів, що їжа є одним із найкращих способів розкрити людей.
Злочини цих книг часто є механізмом сюжету. Але ресторани, кухні та їжа – це те, де Бурден найбільше цікавиться своїми героями. Їжа стає способом писати про амбіції, клас, мужність, залежність, образу та ніжність, не повідомляючи, що він це робить.
Томмі Пагано, шеф-кухар у центрі «кістки в горлі», може бути найочевиднішим прикладом. Томмі — хороший хлопець, який потрапив у халепу: його оточують злочинці, він має незначну звичку вживати кокаїн, здатний приймати неймовірно погані рішення та не може сказати «ні» родині. Але він також щиро дбає про кулінарію. Його перша робота в ресторані — це посередній ресторан з морепродуктами, де він топиться в смаженій їжі, поки не прийде новий шеф-кухар і не навчить його, що їжа може бути серйозною. Урок продовжується. Томмі вважає, що шеф-кухар повинен вимагати чогось кращого з тарілки, навіть коли ідеалізм є економічно катастрофічним.
Це робить пізнішу мрію Томмі відкрити власний ресторан у «Зниклому бамбуку» і смішною, і дивною. Він переконаний, що Tropic Tommy спрацює. Анрі Денар, стрілець світового рівня, знає краще. Томмі оживляється, коли Генрі бреше йому і каже, що це буде величезним успіхом. Справа не тільки в тому, що Томмі добрий. Він повинен вірити в те, що створив.
Якщо Томмі вірить Бердену, то Генрі майже його протилежність: ілюзія не потребує догляду. Генрі — це сигарети, секс, пиво, човни та небезпека — Джеймс Дін у тропічній версії людини, якій все може піти з рук. Бурден описує «Втрачений бамбук» як «розбійницький романтизм», який походить від засмаглого, напівп’яного, босого жителя Карибського моря, і каже, що він хотів, щоб його герой і героїня були такими ж «лінивими, продажними, хтивими», як і його частина.
Крім того, є Боббі Голд, головний герой «Історій Боббі Голда», який відчуває себе щось середнім між ними. Боббі робить твердість, тому що жорсткість – це його улюблена справа. Але він насправді жахливий тим, що він жорсткосердий. Він ламає старому руку, а потім відразу хоче його втішити, запропонувати підвезти до лікарні та хвилюватися через дощ. Нарешті старий визначає головну дилему Боббі: «Вибачте».
І Боббі має сказати ще одну річ. У пекарні Blue Ribbon Bakery вона їсть лише кістковий мозок на тостах з морською сіллю і сприймає це як секретне частування. Коли поліція перебиває його, Боббі просто каже: «Це дивно».
Це міг би бути персонаж Бурдена в мініатюрі: жорсткий хлопець, який про щось піклується і радше помре, ніж зізнається в цьому.
Ця напруга стала центральною для власної публічної особистості Бурдена. Він культивував образ цинічного, що курить, суворого рибалки, який бачив усе. Але робота його перемогла. За гнівом була людина, яка глибоко цікавилася іншими людьми — тим, що вони їдять, як живуть, що цінують і що їжа може розповісти про все це.
Тож я вважаю, що факти навколо “ТОНІ” дивно освіжають. Деяким людям це сподобалося; інші вважали, що це занадто багато, занадто мало, занадто вузьке, занадто широке, недостатньо зосереджене на їжі. добре. Я сумую, коли люди можуть дивитися на твір мистецтва і справді не погоджуватися з ним. Навіть якщо цей дискурс приходить у вигляді чоловіків у віці 20-30 років в Інтернеті, які урочисто пишуть «Тоні ненавидить це» в коментарях, чим ближче вони наближаються до Бурдена, це дорога з округу Берген до Катскіллс.
Робота Бурдена завжди була спрямована на виклик розмови. Його романи використовують злочин, щоб отримати їжу; Його письмо про їжу доходить до людей. І тепер, через роки після його смерті, фільм про нього робить те саме.
Коли я починав Gone Bamboo, я не міг не посміятися над інструкцією Бурдена у вступі: читайте книгу на пляжі. пити пиво. Прийміть ванну. І найголовніше «Потрапити між сторінками піску».
Як буває, можу.
Я відкинувся на спинку свого іржавого пляжного крісла, заглибився ногами на кілька дюймів у пісок і перегорнув сторінку. На цей раз, я подумав, я роблю саме те, що хотів Бурден.
більше
про Ентоні Бурдена
