Емілі Вілсон стала найвідомішим перекладачем гомерівських епосів. Це 2017 рік Одіссейперший великий переклад поезії англійською жінкою, його було продано понад 1 мільйон примірників. (Вона Іліада Продовження вийде в 2023 році.) І цього літа він опинився в центрі культурних розмов після того, як витягнув меч і опублікував різку рецензію на блокбастерну адаптацію класики Крістофера Нолана. Він не очікував, що стане частиною дебатів про поп-культуру, і він не хотів повертатися до того епізоду, коли ми сіли для інтерв’ю на цьогорічному Атлантичному фестивалі. “Мені дуже хотілося, щоб фільм сподобався”, – сказав він, але “я думаю, що критики зобов’язані говорити правду”. Її тверді переконання надихають нову книгу есеїв, Перетин винно-темного моряякий з неперевершеною серйозністю аналізує переклади стародавніх творів.
Вілсона, який зараз працює над його другим перекладом в Одіссейдумала, що в її мистецтві та підході може бути щось «вимушене». Його нові есе виявляють, як перекладач важко балансує між вірністю й оригінальністю, між доступністю й незвичайністю. У ході нашої широкомасштабної розмови про задоволення та сліпі плями перекладу — і, так, про реакцію на сучасні кіноогляди — він абсолютно правий щодо необхідності знайти цей баланс.
Наступну розмову було скорочено та відредаговано для ясності.
Гал Бекерман: У цій книзі ви дотримуєтеся дуже жорсткої позиції щодо того, коли текст потрібно перекласти, але ви перекладаєте Одіссей знову Цікаво, що до цього треба повертатися знову. Чи дізналися ви щось нове про текст чи побачили його по-новому, що змусило вас розірвати його й почати з нуля?
Емілі Вілсон: Не можна розірвати його, щоб створити новий, чи не так? Частково це тому, що я певною мірою залежний; Я не можу припинити це робити. У мене є кілька інших проектів. я зробив в Одіссей справді віддайте пріоритет темпу, тому що мої учні часто приходять до класу зі словами: О, це було так нудно. І я хочу Як можна Одіссей нудно? А потім я зрозумів, що це тому, що переклад удвічі довший за оригінал. Потім зі мною Іліада Перекладаючи, я був трохи ліберальнішим, не обмежуючись точною кількістю оригінальних рядків. Я думав, що в цьому є переваги. Як тільки я закінчив в ІліадаЯ хотів повернутися в Одіссей і почати все спочатку, щоб мені сподобалося Іліада. Тому не те, що я вважаю, що з моїм поточним перекладом щось не так, і я думаю, що знайдуться читачі, яким цей переклад сподобається більше. Буде швидше і все.
Беккерман: Як ви думаєте, чи є у перекладачів якийсь примус продовжувати грати зі словами, складати цей кубик Рубіка?
Вілсон: Так, я думаю, що це вимушено, можливо, це й правда, але я не думаю, що це тільки я. Я думаю, що це досить поширене явище, особливо для такого довготривалого проекту. Ви завжди думаєте про це Як я можу наблизитися до будь-якого бачення?
Беккерман: Одна з речей, які я роблю в книзі, — це перекладати незрозуміле й давати нам зрозуміти, що це люди й що вони мають упередження, які вони мають у певний культурний момент — певну стать, тип життєвого досвіду — і це виявляється у виборі слів. Коли ваш переклад з Одіссей вийшов, було багато хвилювання через те, що ви були першою жінкою, яка перекладала Одіссей англійською мовою. І мені цікаво, чи вважаєте ви, що те, що ви жінка, вплинуло на ваш переклад?
Вілсон: Я думаю, що деякі з цих заголовків були начебто фейковими, чи не так? Я маю на увазі, що вони придумали дуже простий набір ідей щодо статі: І, звісно, стать буде єдиним фактором, який сприятиме чиємусь написанню. І, звісно, всі жінки пишуть пентаметром ямбів, природно, а всі чоловіки ні. Деякі з них були справді дурними, подумав я.
Беккерман: Але чи відчуваєте ви, що розумієте той конкретний світогляд, який ви принесли? Звичайно, ніхто з нас не знає води, в якій ми плаваємо, але коли ви перекладаєте, ви нібито О, здається, я це читаю або Я роблю такий вибір, тому що я жінка певного віку, яка живе в Америці 21 століття.?
Вілсон: Знаєш, я, чесно кажучи, ніколи так не думав. Я маю на увазі, я думаю, коли спілкуюся з такими людьми, як ти. Ну, я не маю на увазі “таких як ти” –
Беккерман: Турботливий журналіст.
Вілсон: А саме. Просто так пізно, що я відчуваю, що маю підготувати відповідь на такі речі. Коли я дійсно борюся з цим, я часто думаю, Ну, я наголошую той і той склад і те ім’я; це тому, що я британець? Якою мірою мій підхід до твору базується на цьому критичному дослідженні? Такі речі спадають мені на думку весь час. Але питання стосується мого життєвого досвіду, а чи маю я якісь особливі стосунки з цією тусовочною сценою через те, що я не їм м’яса? немає
Беккерман: Правильно. Я маю на увазі, що для вас важливий метр, щоб звучання вірша чи тексту іншою мовою мало якесь відношення до оригіналу. Для перекладачів 200 років тому вони не обов’язково так дбали.
Вілсон: Так, це дуже старий вибір з мого боку. Я бачу себе супер ретро. Я вважаю, що маю підхід до перекладу в середині 19 століття.
Беккерман: Чим, на вашу думку, екранізація відрізняється або схожа на художній переклад? Коли думаєш про режисера, який підходить до тексту в Одіссей– бажання адаптувати його та зробити дуже чіткий вибір щодо системи цінностей, яка лежить в основі сюжету, який він створює – чи це той самий вид мислення через інтерпретацію, який перекладач робить, підходячи до тексту?
Вілсон: Я сказав ні. Я думаю, що це зовсім інший спосіб мислення. Як перекладач я намагаюся досягти чогось еквівалентного оригінальному досвіду. Я думаю, що хороша адаптація намагається зробити навпаки. Вергілій, безперечно, робив це під час писання Одіссей як Енеїда. Це та сама історія на одному рівні; це теж протилежна історія. Тож я думаю, що чим більше адаптація протистоїть цьому, тим успішніша вона в багатьох випадках.
Беккерман: У вашій новій книзі є таке цікаве напруження через багато есеїв, де ви хочете, щоб ці стародавні тексти були популярними, щоб вони поширювалися, щоб люди взаємодіяли з ними та створювали з ними щось нове. Але з іншого боку, це часто призводить до свого роду погіршення якості. І я відчуваю, що навколо фільму Нолана виникла напруга. Ви написали критичну рецензію на фільм, і коли я прочитав її, я був здивований, Чи намагається він дистанціюватися від нього як від чогось, що має редукційні якості, і чи це популярно таким чином, що не стосується повного тексту?
Вілсон: Хотілося б, щоб цей фільм мені більше сподобався. Я прийшов, сподіваючись, що мені це сподобається, і я думав, що мені це сподобається. А виявилося, що ні. На мою думку, критика має виражати правду. Є ще один вид відповідальності: не варто брехати про свої справжні почуття і думки. А ще постає запитання: що означає поширювати інформацію про те, що стародавню літературу треба читати кожному? Кожна людина повинна мати певний інтерес до історії. Кожному доводиться мати справу з довгими і складними книгами. Я дійсно вірю в ці речі, і я не вірю, що найкращий спосіб займатися історією та боротися з важливими питаннями в мистецтві, кіно, п’єсах, музиці та літературі — це сказати: Так, ми любимо все.
Беккерман: Але які об’єктиви ви носили, щоб критикувати фільм? Як переклад чи адаптація?
Вілсон: Ні. Я маю на увазі, як я вже сказав на початку рецензії, часто найкращими адаптаціями є ті, які дотримуються оригіналу. Те, як я критикував фільм, стосувалося темпу, характеристик і характеристик. Задовольняючий кінематографічний досвід повинен слідувати в його приміщеннях. І тому, якщо ви збираєтеся переконати нас, що це фільм, у якому ми повинні дбати про персонажів, ви повинні виконати цю обіцянку.
Беккерман: Що ви сказали про реакцію на вашу відповідь – своєрідну реакцію? Мені просто цікаво, що це розповість вам про ставлення людей до цих історій, тому що був справжній захист цього фільму, спроби створити популярну роботу навколо в Одіссей. Ви здивовані?
Вілсон: Так, я думав, що це дійсно круто. Багато людей переглянули цей фільм, в тому числі й інші Одіссей перекладачів, і не було жодної розмови ні про кого, крім мене, що справді дивно, подумав я. Тому я не впевнений, що можу коментувати те, що думають дивні люди. Але я відчуваю, що це трохи відводить нас від книги? Тому що я не обговорюю фільм у книзі. Я говорю про античний театр і літературу.
Беккерман: Я знаю, я розумію. Це був просто цікавий культурний момент. Не щодня моя стрічка Twitter повна людей, які хочуть обговорити свої тонкощі в Одіссей. Тож я можу уявити, що для когось, хто так занурений у це, як ви, це має бути тривожним, але водночас хвилюючим.
Вілсон: Я вважаю, що це чудово, тому що це насправді про фільм, чи про вірш, чи про поєднання того й іншого. Я відчував, що деякі розмови не стосуються ні того, ні іншого. З одного боку, мене це цікавить, тому що це ознака якихось поганих речей у нашій культурі, але мене це не дуже цікавить і я не святкую це.
Беккерман: Правильно. Отже, моє останнє запитання: я багато думав про межі того, наскільки ми можемо зрозуміти життєвий досвід людей у минулому, і ви, як перекладач цих текстів, ви найближче — ви йдете прямо на край — і мені цікаві ваші думки щодо цього. Ніколи не дозволить нам наздогнати те, що означало жити в той час в Іліада або в Одіссей написаний? Або ви бачите якусь універсальність, яка пов’язує нас із людьми, які написали ці тексти?
Вілсон: Це велике і дуже складне питання. Я маю на увазі, одна з причин, чому такий наголос приділяється літературній формі та поетичній формі, полягає в тому, що навіть якщо ми не можемо отримати пережитий, втілений досвід ходіння в наших хітонах і їдіння наших давньогрецьких оливок — я не впевнений, що ми можемо досягти цього через тексти — я думаю, ми можемо наблизитися до чогось на кшталт досвіду бути слухачем або слухачем. Я не думаю, що це означає універсальність, але я думаю, що це означає, що ми можемо досягти свого роду мультикультурної уяви, яка передбачає повернення в минуле, а також подорожі в різні місця в космосі. І якщо ми можемо це зробити, то в цьому є якась магія.
