«Мені подобається бекон і чичаррон, але я ніколи не з’їла б свинячу матку», — зізналася я, кривлячись на екран нашого телевізора Insignia 60.
«Суп з ніг теж звучить погано», — відповідає мама, сумно хитаючи головою. «Але десь треба провести межу».
І я маю. Як прискіпливий їдець, дивак, темношкірий і інвалід, я не торкаюся дуріану, качиних язиків або більшості продуктів у кошику телешоу «Рубані». Проте моя родина сумлінно спостерігає за ним майже два десятиліття.
У реаліті-конкурсі чотири шеф-кухарі перетворюють кошики таємничих продуктів на закуски, перші страви чи десерти. Періодично один учасник вибуває або «вирізається», доки не виявиться єдиний переможець і не отримає 10 000 доларів США. Їжа багата і варіюється від лялечки гусениці до голови козла.
У нашому домі в Веллі, Лонг-Айленд, моя 80-річна мати, афроамериканка, і я — син покоління X і клон її обличчя — коментуємо кожен епізод, як судді.
«Тарілка Грега виглядає дуже апетитною, — каже мама, тримаючи пакетик солоних попкорн-чіпсів, — але він забув кошик!»
«О», — відповідаю я, витягаючи з рукава крекер Ritz. — Ти знаєш, що це означає?
«Його поріжуть», — співають хором.
Мій 92-річний батько з Вест-Індії, ветеран армії США з хворобою Альцгеймера, який колись готував половину їжі, тепер тихо спостерігає. Проте ми ставимо йому запитання, щоб зацікавити.
— Що ти думаєш про їдіння нутрій, тату?
— Не знаю.
“Я теж! М’ясо щура – огидно!
Хочете більше смачних страв і рецептів? Підпишіться на харчову розсилку Salon The Bite.
Його відповіді, хоч і короткі, такі ж значущі, як і дії на екрані, навіть більше, тому що кожна мить, яку він може дати нам відповідь, є дорогоцінною. Його кілька слів допомагають нам зрозуміти, як деменція може змінити наше життя.
Моя мама, мій молодший брат, який дивиться, коли він не зайнятий, і я доглядаю за татом, який потребує цілодобового догляду. Мама працює вдень з допомогою помічника, а ми з Джеффом ділимо ніч, поки тато неспокійно тиняється по дому. «Рубаний» допомагає заповнити час простою між справами, прийомами їжі та іншими основними подіями.
Я почав стежити за цим серіалом у 2009 році завдяки Теду Аллену з часів його роботи над Queer Eyes for the Straight. (Він здається справжнім, ерудованим і кумедним: для мене це непереборне поєднання.) І хоча його пристрасть — їжа — і я це ретельно досліджую — я прощаю йому, тому що шоу стало незначною одержимістю.
Коли я представив це своїм батькам у 2010 році, вони подумали, що я з’їхав з глузду.
“Ви вибагливий їдач, дивлячись щось із їжею?” – запитала мама.
“Так. Це креативно. Мені дуже подобається дивитися на цікаві кошики, які вони отримують. Це нагадує мені час мого малювання. А Тед такий веселий!”
«А хто цей Тед?» – запитав тоді тато.
«Тед — господар — і наймиліший дурень!»
Ця програма була нашим сімейним ритуалом протягом багатьох років, особливо зараз, коли деменція продовжує руйнувати наше життя. Його реаліті-формат допускає повну передбачуваність і ескапізм: жодних координуючих професіоналів і агенцій з догляду вдома, звісно, жодної батьківської тривоги. Протягом години, поки шоу транслюється, ми позбавляємося стресів і зосереджуємося на тому, щоб насолоджуватися компанією одне одного.
Ми також любимо дивитися кулінарні змагання, від Alton’s Manic Baskets, де дивовижні страви вибирає суперзірковий шеф-кухар і ведучий Alton Brown, до Name Your Price, де кухарям дають три продукти, і вони повинні перевершити один одного за четвертий. Мій особистий фаворит – це змагання «Військовий салют», у якому беруть участь учасники військово-морського флоту, повітряних сил, морської піхоти та армії США. У фіналі офіцери об’єднуються проти суддів, демонструючи силу спільної роботи, як і наша сім’я.
І вони виграють.
Сімнадцять років перегляду «Chopped» вплинули на наш ядерний підрозділ: мама та Джефф досі шукають нові способи піднести хот-доги — татова нинішня кулінарна одержимість — останнім часом вони подають їх у спагетті-сквоші. І я все ще вередливий, але вживання такої кількості екстремальних продуктів розширило мій смак. Я завжди віддаю перевагу курці барбекю моєї мами, смаженій курці та картоплі фрі, але я розширився, спробувавши кілька нових і відносно легких страв, від білого тунця до цукіні.
Найтривалішим уроком програми для нас був урок наполегливості. Подібно до високої конкуренції, турбота змушує нас щодня стикатися з нездоланними викликами. І ми долаємо хаос, будучи присутніми, гнучкими та зосередженими на поставлених завданнях, якими б вони не були.
Правда, я все одно не їм свинячу матку.
більше
особисті есе про їжу
