Медді Ковальські — студентка Університету Флориди. У листопаді минулого року хтось знайшов її інтимні фотографії та відео, зшив їх і завантажив у X, де їх переглянули мільйони разів.
— Уявляєш? — запитав Едж Діксон, старший журналіст Wired, який розповідав про історію Ковальських на початку цього місяця. «Вам 19 років, і відео, на якому ви стріляєте в себе, навіть якщо ви не погоджуєтеся, розходиться по всій країні з вашим іменем і вашим тілом, і ваші батьки, ваші бабусі і дідусі, всі у вашому житті побачать це. Це образа і порушення приватного життя, яке є якимось незбагненним».
Після цього відео розгорнулася кампанія погроз і цькування. Ковальська та її батьки отримували телефонні дзвінки з погрозами та смс-повідомлення. Люди публікували старі фотографії його, LinkedIn його батька і навіть його недолік у гольфі в Інтернеті. Ковальський звернувся за допомогою до поліції, університету та X. Але відео стало вірусним швидше, ніж вдалося видалити пости, і його ім’я стало популярною темою на X.
Діксон пояснює, що відео стало вірусним через те, що називається «burnerverse»: слабко пов’язана мережа анонімних облікових записів «спалювачів» на X. Спільнота існує в основному для обговорення студентського спорту, але іноді вона поширює відео та чутки, спрямовані на те, щоб присоромити молодих жінок і зруйнувати їхні життя. Підпалювач переслідував Ковальського та його родину майже рік, інколи спонукаючи його до самогубства.
Сьогодні пояснив Ведучий Ноель Кінг поговорив з Діксоном про онлайн-мережу, націлену на Ковальського, і про те, чому так важко її зупинити.
Нижче наведено уривок із розмови, відредагований для тривалості та ясності. Повний подкаст містить багато іншого, тому слухайте Today Explained, де б ви не знаходили подкасти, зокрема Apple Podcasts, Pandora та Spotify.
У вашій історії розповідається про те, як Медді увійшла в щось, що називається Burnerverse, не усвідомлюючи цього. Це те, про що, я думаю, багато хто з нас до вашої статті не чули. Що таке вогонь?
Я теж про це не чув. Burnerverse — це онлайн-спільнота анонімних облікових записів, і, мабуть, це облікові записи спортивних уболівальників коледжів. Вони говорять про тренерів, гравців, новобранців, діляться нотатками після поразки своєї команди, але є частина спільноти, яка є дуже жорстоко расистською, женоненависницькою та антисемітською. Однією з речей, які вони почали робити останніми роками, є доксування молодих студенток, таких як Медді.
Чому його називають пальним?
Оскільки він складається з облікових записів, що спалюють, анонімних облікових записів.
добре. Тому той, хто ділиться цими відео Медді та інших, вважає, що це легко зробити, оскільки вони анонімні. Хтось знає, хто за ними стоїть?
Так, точно. І я хочу бути ясним: це невеликий сегмент спортивної спільноти коледжу.
Багато з цих облікових записів дуже невинні, і ніколи б не мріяли зробити це з молодою жінкою. Я б сказав, що переважна більшість цих облікових записів не є такими, але це досить великий сегмент, щоб вони могли зробити такі типи наративів вірусними.
Що ми знаємо про те, щоб бути частиною Burnerverse? Хто, ймовірно, стане частиною цього?
Насправді це була одна з найстрашніших речей, які я дізнався зі свого звіту. Я припустив, що це переважно брати і сестри. Я припустив, що це переважно діти SEC, тому що багато з цих молодих жінок, яких спіймали на рекеті, були студентами шкіл SEC. Але коли я справді почав досліджувати ці облікові записи та хто стояв за ними, хто ділився цими фотографіями та жартував про Медді, я зрозумів, що це набагато ширше.
Є багато студентів коледжу, які беруть участь у Burnerverse, але є чоловіки, які навчаються в коледжі 10, 20, 30 років. Іноді у них є дружина. Іноді у них народжуються діти. Іноді мають онуків. Вони з усієї країни. Він не обмежується однією расою чи економічною демографічною ознакою. Насправді він досить широкий, і саме це лякає.
І справа не лише в Медді Ковальські. Що ви дізналися про інших молодих жінок, які стали мішенню?
Ні, ні. Отже, мабуть, найвідоміший випадок – це випадок дівчини на ім’я Мері Кейт Корнетт, яка була студенткою Оле-Міс у лютому 2025 року, коли цей трагічний слух про її сексуальне життя став вірусним. Цей слух був неправдивим і, очевидно, був наклепницьким, але він став настільки вірусним, що начебто вийшов з поля зору Оле Міс і став вірусним серед шкіл SEC, а потім став вірусним по всій країні до того моменту, коли її ім’я стало популярним по всій країні.
Ця особистість ESPN, Пет Макафі, говорила про нього без його імені, але розповідала про нього та подробиці цих чуток у своєму подкасті. І багато з цих спортсменів і спортивних діячів коледжів також написали про це в Твіттері. Те, що почалося як непідтверджені та брехливі чутки про сексуальне життя дівчини з коледжу, просто вибухнуло та розрослося до того, що за кілька годин стало загальнонаціональною новиною.
Швидкість, з якою це відбувається – [Cornett]вона розповідала мені, що буквально через кілька годин після того, як вона дізналася, що стала вірусною, будинок її батьків затопило. Швидкість, з якою це суспільство працює, щоб перетворити життя жінок на пекло, справді дуже висока.
Ви розумієте, як інтернет-спільнота, яка має говорити про студентський спорт, дійшла до цього?
Частково це є лише наслідком того, як працюють інтернет-субкультури. Навіть дуже доброякісні та великі інтернет-субкультури та спільноти, завжди є невелика частина кожної онлайн-субкультури, яка відривається та формує власну спільноту, яка буде трохи більш екстремальною.
Це не дивно саме по собі, але я думаю, що в дебатах про студентський спорт, особливо в медіа-екосистемі, яку представляє Barstool, є щось таке, що створює простір для розпалювання такого роду широкого розладу.
Я не думаю, що це випадковість, що деякі облікові записи, які я бачив і які публікували дійсно образливий вміст про Медді, є меншими обліковими записами Barstool, пов’язаними з окремими коледжами. Я думаю, що це точно зіграло свою роль.
Чому Медді стала ціллю цих людей у вогні?
Тому що вона молода і приваблива. В основному, критерієм є те, що ці жінки молоді, привабливі, вони зазвичай білі з якихось причин, і вони відчувають, що певним чином відхилилися від сексуальної норми.
Про них або ходять чутки про їх сексуальне життя чи сексуальну поведінку, або, можливо, про них ходять текстові повідомлення чи фотографії. Потім ці хлопці беруть це і підривають, і це розлітається по всій країні.
Вони також дуже цілеспрямовані щодо цього. Я не можу передати вам, скільки твітів я бачив, які були лише твітами з іменем дівчини, і вони були на кшталт: «Зробіть її відомою, зробіть її вірусною».
В ідеальному світі подібні речі було б припинено, перш ніж це станеться. Отже, знаючи, що жертви нічого не можуть зробити, які є способи запобігти цьому?
Це дуже складне питання. Я знаю, що існують платформи, які розробляють різні інструменти ШІ, щоб запобігти поширенню невідповідних зображень. Але я думаю, що це буде дуже важко налаштувати, особливо з появою нереалістичних зображень і зображень, керованих штучним інтелектом, тому я не дуже в це вірю.
Чесно кажучи, я вважаю, що найкращий спосіб запобігти цьому — чи можу я це сказати? Батьки виховують своїх синів, щоб їх не роздирали.
Можна так сказати. Ви точно можете це сказати.
Я вважаю, що найкращий спосіб запобігти цьому — це виховувати дітей чесно, а не на шматки. Просто провести чітку межу та сказати: «Неприйнятно ставитися до жінок як до товару. Неприйнятно так говорити про жінок. Неприйнятно розглядати залучення в соціальних мережах як кінцеву мету, не думаючи про життя, на які ви впливаєте, ділячись цим вмістом». Я вважаю, що батьки повинні говорити про це з дітьми.
Я вважаю, що потрібна освіта серед братств, жіночих клубів та університетів, тому що те, що сталося з Медді Ковальські, не є поодиноким випадком. Мені вдалося ідентифікувати близько дюжини інших молодих жінок, які були мішенню Burnerverse таким чином.
Я думаю, що це має бути більше обговорення в цілому, тому що це не тільки паливо. Це більша екосистема, яка сформувалася в суспільстві, де чоловіки безкарно говорять жахливі речі та роблять жахливі речі жінкам. Це справжня проблема.
