Коли режисер-початківець Вернер Герцог вперше зустрів близнюків Чаплін, Фреду та Грету, Інтернету, як ми його знаємо, не існувало. Якби це було так, цілком імовірно, що таємнича історія цих сестер, які мали короткий період слави у 1980-х роках, коли сусід домагався заборони на них після сексуальної сварки з ними, уже мала б продовження. Згідно з повідомленнями, Фреда і Грета не тільки виглядали і одягалися однаково, але й говорили однаково, ніби у них був той самий розум. Безсумнівно, детективи ентузіастів TikTok на мить переключилися б зі справжнього злочину на близнюків Чаплін, намагаючись розкрити те, що було зрозуміло лише сестрам. Поки вони з якоюсь витримкою не пережили невимовну радість і біль, записані в кодексі долі, вони не можуть відчути близькість двох людей разом.
Хоча треба віддати належне, Герцог спробував усе. У своїх мемуарах «Кожен сам за себе і Бог проти всіх» він описує пошук близнюків Чапліних за допомогою газетної фотографії будинку, в якому вони жили. «Ви можете перекрутити їх зображення, і дві половини збігатимуться», — пише Герцог. Він спостерігав, як вони пилососили разом і чотирма руками наступали пліч-о-пліч на пристрій, поки вони не застрягли між двома стільцями, що призвело їх у божевілля. Спроба відкрити банку з сардинами може серйозно поранити їх, якщо близнюки не почнуть кричати під час цього. Завжди гуманітарій, захоплений до одержимості звичайними людьми, які брали на себе геркулесові завдання, Герцог вирішив кілька десятиліть тому зняти фільм про натхнення сестер. Він навіть мав титул.
(Ворота на Оркнейські острови) Руні Мара та Кейт Мара у фільмі «Букаючий стукач».
«Bucking Fastard» — це дивне дослідження самотності, яку можуть дати лише десятиліття лагідності та вдячності. Для сумуючих і близьких це обов’язкове нагадування, якого слід дотримуватися, незалежно від того, наскільки дві людини думають однаково.
Bucking Fastard, довгий і незвичайний фільм Герцога з часів його роботи з близнюками Чапліними, отримав свою назву від нецензурної лайки, яку вони вимовили під час судового розгляду справи про скасування заборони — обмовки, яка, здається, була сказана одночасно. Історія сперечається, чи сталося це насправді. Але фільм Герцога робить це та все інше цілком можливим. Показ на Нью-Йоркському кінофестивалі, Bucking Fastard — це заряджена гармата, яка зараз чекає, поки дистриб’ютор увімкне паливо, щоб відправити Джин і Джоан Голбрук (Кейт і Руні Мара) рука об руку у світ, якому потрібна їхня особлива мудрість.
Граючи версії Чаплінів, сестри Голбрук поділяють відтінки класичних персонажів Герцога, водночас відрізняючись від усіх ексцентричностей, які він втілив у життя раніше. У наш час сестри відчувають, ніби збій у системі привів їх сюди, дозволяючи їм спостерігати за світом, не знаючи, як це насправді жити в ньому. Таким чином, Жан і Джоан – єдині люди, які по-справжньому розуміють одне одного. Але мати супутника, який бачить все так само, як і ми, не обов’язково означає любов. Самопочуття обох сестер коріниться в одній. Їхня непорушна залежність чужа, наче насправді вони лише один.
Коли Герцог переміщує сестер між реальністю та мрійливою другою половиною фільму, він потрапляє в газоподібну статику, яка охоплює їхній космічний зв’язок і досліджує їхню самотність. «Bucking Fastard» — це дивне дослідження самотності, яку можуть дати лише десятиліття лагідності та вдячності. Для сумуючих і близьких це обов’язкове нагадування, якого слід дотримуватися, незалежно від того, наскільки дві людини думають однаково.
Герцог з самого початку дражнить цю концепцію: сон Джоан і Джин, у якому сестри стоять у коридорі, оточений птахами в клітках. “Ми не були впевнені, чи бачили ми тих самих птахів”, – згадували вони. «З обох боків були просто клітки». Вступ — щось середнє між поетичним і нудним, і саме там проводять час сестри Холбрук. Інакше спільне існування Джин і Джоан зробило б їхні дні нудними й непередбачуваними, але їхні дивні обставини дозволяють їм бачити за межами своєї влади та сфери повноважень іншого, навіть якщо просто так. Вони насолоджуються пристрастю, яку створюють. Однак реакція інших людей на їх схожість лише нагадує сестрам про зв’язок, який вони не можуть розірвати. Їх дар – прокляття. Ось що смішно про кохання: незалежно від того, наскільки воно ідеальне — незалежно від того, наскільки воно здається написаним у зірках — десь у глибині вашого розуму завжди буде сумнів, що життя може запропонувати щось інше.
У моєму житті такий момент, коли я витрачаю багато часу на роздуми про це та стикаюся з розвилками доріг, які більше схожі на гори. У 32 роки я хочу бути абсолютно впевненим, що коли справа стосується стосунків, я знаю різницю між любов’ю та комфортом. Але потім стається щось таке, що нагадує мені, що життя непередбачуване і що справи серця абсолютно незрозумілі. Після багатьох років впевненості я більше не впевнений, що справжнє кохання – це той, хто знає тебе до глибини душі. Чи таке прозоре, універсальне знайомство є корінням кохання — зв’язку, про який писали всі від Кітса до Кітона, — чи воно затримує вас в одному місці й гальмує ваше зростання? Як можна так жити і сумніватися в його правильності чи неправильності? Для цього, безсумнівно, стрибок віри. Але зрештою ви досягаєте віку, коли цінуєте віру більше, ніж свій стрибок. Якщо приємне задоволення гарантовано, якщо ви залишитеся на самоті, навіщо ризикувати?
Ви хочете більше культури, ніж останні тренди? The Swell висвітлює мистецтво, створене для тривалого життя.
Зареєструватися тут
Велика частина кар’єри Герцога була присвячена зваженню ризиків щастя. Незалежно від того, кидає він виклик Фіцкарральдо (і собі) підняти 320-тонний корабель з гори, розкриваючи вічну трагедію Носферату чи висвітлюючи небезпеки життя в природі, Герцог присвятив роботу свого життя роздумам про те, що ми будемо робити для наших пристрастей. Таким чином, «Bucking Fastard» виглядає як кульмінація всього. По ходу фільму Герцог досліджує зв’язок людства з нерозв’язним. Чи може бути місце на цій величезній Землі, де Джоан і Джин не повинні були б пожертвувати своїм сестринським зв’язком, щоб насолоджуватися життєвими радощами?
Велика частина кар’єри Герцога була присвячена зваженню ризиків щастя. Таким чином, «Bucking Fastard» виглядає як кульмінація всього. Герцог уважно досліджує людські стосунки з нерішучістю. Чи є місце, де Джоан і Джин не повинні жертвувати своїм сестринським зв’язком, щоб насолоджуватися життєвими радощами?
Як тільки вони злякані, сестри Голбрук — майже непомітно — розходяться, перш ніж повернутися на свої місця. Але, можливо, це прогрес. Може вистачить. Можливо, це існування більше про те, щоб плисти за течією, ніж прокладати маршрут.
Було б помилкою не похвалити сестер Мара за те, що вони показали на екрані те, чого я давно не бачив. Їх зв’язок, як не дивно, електричний. Але дивує їхня явна довіра один до одного. Завжди в одному кадрі вони створюють незвичайний комфорт, який виходить за рамки сімейних зв’язків і говорить про те, як вони живуть разом. І Руні, і Кейт розуміють, наскільки це може бути проникливим і захоплюючим, і вони привносять обидві почуття у свій спільний виступ. Це видовище, яке варто побачити. Чого не вистачає Bucking Fastard у ранньому режисерському стилі Герцога, він компенсує його об’єктивним фокусом на магії, що розгортається перед ним. Це як спостерігати за зірками у тканині Всесвіту.
Природно, зв’язок Мари є перевагою тут. Але це також те, що робить фільм Герцога найпростішим і смішним. Кожного разу, коли типові неортодоксальні ідеї режисера загрожують зробити фільм надто кривим, сестри повертають «Букінга-Сипчука» на прямий і вузький шлях. (Ну, таким прямим і вузьким, як може бути фільм про двох рогатих, ідеально підібраних сестер.) Вони чудово висвітлюють складні уявлення Герцога про самотність, нагадуючи нам, що бажання серця чіплятися за щось знайоме та безпечне також може загинути. Така близькість за своєю суттю обмежена, навіть якщо вона ідеальна. «Bucking Fastard» насолоджується цими протиріччями та припускає, що може бути якась версія життя, де вони можуть жити в гармонії. Герцог не має відповіді на це питання, і він не претендує на це. Він знає достатньо, щоб бути здивованим.
Прем’єра “Bucking Fast” відбудеться в середу, 30 вересня, на Нью-Йоркському кінофестивалі. Наразі фільм шукає прокат.
більше
про Вернера Герцога
