Лежачи в пляжному рушнику на піску, відчуваєш якесь жахливе збентеження, але приплив, що піднімається, вривається у твій сонний блаженство, ляскаючи по пальцях ніг і змітаючи сонцезахисні окуляри.
Це істина, яку я вивчаю кожного червня, коли вона приходить, як перший сонячний опік сезону: океан неминучий, і Посейдон завжди повертається. Актор Ніколас Кейдж засвоїв набагато серйознішу і, звичайно, дорожчу версію цього уроку на початку цього місяця, коли бурхливий прибій розірвав землю під його особняком у Малібу, штат Каліфорнія, занурюючи його під’їзд і ганок у величезну воронку розміром 30 футів на 30 футів. Обвал спричинив розрив газопроводу, поглинув під’їзну дорогу та змусив десятки місцевих жителів евакуюватися. У процесі це різко та кінематографічно пом’якшило незворотну загрозу берегової ерозії для кожної громади в країні з видом на море.
Неможливо уявити Кейджа, що стоїть на краю цього колодязя, як у одному зі своїх фільмів, де, на його подив, кожен величний жест є заплутаною пантомімою. Але нікого не варто дивувати. Ще в 1976 році Каліфорнійська прибережна комісія відхилила пропозицію побудувати будинок на ділянці, де розташований будинок Кейджа в Малібу, посилаючись на «занепокоєння щодо небезпеки хвиль». У 1986 році та ж комісія відхилила іншу пропозицію щодо розміщення землі, вважаючи її «надзвичайно небезпечною територією», якій загрожують хвилі та ерозія.
Так чому ж через кілька років там побудували будинок, який згодом належатиме голлівудському диваку? Через кілька років після їхньої початкової відмови початкові власники ділянки на березі моря змогли переконати комісію, що за допомогою достатньо розумної інженерії, включаючи дамбу та бетонні плити, будинок, його септичну систему, під’їзну дорогу та під’їзну дорогу можна захистити від гніву морського бога. Але, як і раніше Одіссей, Кейдж нелегким шляхом зрозумів, що володар хвиль не так легко забуває свою заслугу. «Що таке Грааль, як не сама Земля?» він якось сказав New York Times, що він міфологізує свої звички купівлі нерухомості. «Божественний предмет — Земля».
Принаймні в цьому випадку Кейдж вибрав не ту чашку. Але Кейдж не єдиний, хто розмістив свій дім не на тих пісках. Майже всі прибережні громади країни — від заможних анклавів, таких як Малібу, до робітничих кварталів Рокавея, штат Нью-Йорк — покладаються на берегову інженерію, щоб підтримувати їх, насипаючи пісок або будуючи дамби, щоб зупинити постійно зростаючий приплив.
З огляду на перспективу, майже одна третина американців живе вздовж узбережжя, і хоча небагато з нас мають чудові краєвиди на океан, якими насолоджуються Кейдж та його сусіди, наші житлові комплекси на набережній, комунікації та прибережні магістралі страждають від тих же небезпек, що й його під’їзд. Проте більшість із нас не має переваги другого дому чи приватного острова, куди можна було б втекти, якщо трапиться щось катастрофічне.
Коли під під’їздом до знаменитостей відкривається воронка або розкішний будинок занурюється в море, це нагадує нам, що ми побудували величезні ділянки наших улюблених прибережних громад на землі, на якій ніколи не було сидіти. Якщо ми хочемо, щоб вони вижили, ми повинні вивчити нові способи запакувати наші прибережні міста та утримувати їх на плаву. Наскільки це можливо з матеріально-технічної точки зору — викрадення, наприклад, Декларації незалежності — це процес, який за останні роки значно покращився в кількох американських суспільствах.
«Це проблема не тільки в Малібу, а це найкрасивіша і найдорожча нерухомість в Америці», — сказала Кара Мерфі Шліхтінг, історик екології з Квінс-коледжу в Нью-Йорку. «Це питання для всіх прибережних громад Америки».
Діра, яка проковтнула під’їзну дорогу Кейджа з пристрастю до жування декорацій в одному з його фільмів. Фактично, якщо ви запитаєте геолога, вони скажуть вам, що технічно це зовсім не справжня воронка.
«Це не те, що я б зазвичай вважав воронкою», — сказав мені Майкл Сукоп, професор гідрогеології Міжнародного університету Флориди. Це тому, що більшість ворон утворюється, коли дощова вода або зламана труба просочується в пористу породу під нашими автомагістралями, будинками та футбольними полями, утворюючи провали, які відкриваються під час сильних дощів або коли інфраструктура над ними стає занадто важкою.
У США немає точного підрахунку всіх колодязів, але геологи вважають, що їх більше в усьому світі через екстремальні погодні умови, пов’язані зі зміною клімату, старінням інфраструктури та тим, що Succop називає «людьми, які переїжджають у країну занурення», маючи на увазі такі місця, як Флорида, де основна порода дуже розчинна. Деякі з найгірших місць для повені в країні знаходяться в штатах, які не мають виходу до моря, як-от Міссурі, де є унікальний ландшафт із понад 16 000 ворон, які часто відкриваються після сильних дощів.
Але колодязь Кейджа був спричинений не прихованими дірками в скелі, а високим прибоєм, достатньо сильним, щоб проскочити під його дамбою та змити мокрий бруд під його асфальтом і, можливо, його Rolls-Royce Phantoms. Це було спричинено не дощем чи паводковою трубою, а припливною силою, яка могла покласти демпфер на (або фактично зволожити) пляж, який здавався ідеально піщаним, коли прибій був низьким.
Але хоча я можу навчитися кидати свій рушник і кулер трохи вище, цього не можна сказати про особняк Кейджа вартістю 10,5 мільйонів доларів, який, як і більшість Малібу, побудований над береговою лінією, що постійно змінюється. Це не означає, що спробувати не варто.
«Це міф, що ми можемо утримати пляж разом», — сказав Мерфі Шліхтінг. І це міф, що сотні мільйонів доларів щороку витрачаються на тимчасові рішення для збереження океану та захисту розкішних будинків і розкішних бульварів, які ми побудували вздовж нього.
Чисті піщані пляжі, про які більшість із нас думає, коли згадує слово «пляж», часто призначені для нашого задоволення, як міський парк, який можна заповнити ретельно вирощеними деревами та кущами. Насправді федеральний уряд витрачає сотні мільйонів доларів щороку на насипання піску поверх еродованих берегів, процес, відомий як відновлення берегової лінії, на додаток до мільярдів доларів на дамби та інші споруди, які можуть підтримувати берегові лінії в короткостроковій перспективі.
Роберт Янг, директор Developed Shoreline Study Program, який відстежує проекти відновлення берегової лінії з 1980-х років, сказав: «Найбільш зникаючий вид на пляжі — це не черепаха чи болван; це облаштований пляж». «І це нежиттєздатно, тому що з підвищенням рівня моря нам доведеться частіше викачувати цей пісок».
Як зберегти прибережні райони
Раніше цього року Малібу оприлюднив оцінку вразливості узбережжя, яка вказує на подвійний серйозний ризик ерозії для Sea Level Drive, невеликої ділянки приватної дороги, яка зараз знаходиться як відкритий кратер на місці Ніколаса Кейджа. Оскільки цьогорічний Голіаф Ель-Ніньо набирає сили, його нещастя навряд чи буде останнім у місті.
Вже зараз вражаюче шосе Тихоокеанського узбережжя стикається з низкою надзвичайних ситуацій, включаючи зсуви, лісові пожежі та, звичайно, пляж, який просто не сидить на місці та щороку відступає вглиб країни. Лише цього тижня офіційні особи в Малібу попередили про небезпечні умови на місцевих пляжах, з «сильною ерозією пляжів», що залишає сталеві та бетонні уламки по всьому узбережжю.
«Природа сама по собі не руйнує пляж, вона його пересуває», — сказав Янг, але якщо така інфраструктура, як шосе Тихоокеанського узбережжя, стане на шляху цього руху, то будівництво морської стіни або відсипання 300 000 кубічних метрів піску кожні п’ять років дасть лише стільки. «Незалежно від того, де ви знаходитесь, у Каліфорнії, Південній Кароліні чи Нью-Джерсі, ми все одно будуємо в тупих місцях».
Подібно до того, як покласти шланг на пляжний рушник не затримає воду надовго, ці заходи часто є лише тимчасовим засобом. Але є інший спосіб, який передбачає переміщення славетного рушника або постійної інфраструктури подалі від узбережжя, процес, відомий як керований відступ.
Хоча це може здатися неможливим, якщо взяти до уваги, скільки грошей витрачається на збереження тиші на пляжі, завантаження кількох популярних резиденцій, пляжної школи чи шматка шосе через місто може бути неймовірним зусиллям, яке варто спробувати.
«Це абсолютно можливо», — сказав Янг. «Ми можемо перемістити що завгодно». У 1999 році на узбережжі Північної Кароліни перенесли маяк на мисі Хаттерас, один із найвищих цегляних маяків у світі, і в цьому допоміг Янг. Тоді, за його словами, місцеві жителі «хотіли позбутися нас від зусиль» і були впевнені, що багатовікова споруда завалиться. «І ви знаєте, що тепер це безпечно», — сказав він, зазначивши, що на узбережжі в Бакстоні та поблизу Роданте з 2020 року в океан впали десятки будинків.
Але навіть у місцях, де таке переміщення узбережжя колись було звичним явищем, це все ще нелегко для більшості прибережних політиків та їхніх виборців, особливо в таких місцях, як Малібу, де щільність і географія унеможливлюють переміщення речей поблизу. Але рано чи пізно вони можуть відмовитися.
«Я не можу сказати тобі, скільки прибережних обраних чиновників сказали мені: «Робе, ти знаєш, відступати з цього місця — не варіант». І я думаю, що насправді ти відступаєш тут, тут, тут і тут», — сказав мені Янг. «Тут ви робите це найгіршим чином. Ви закотили септики в море. Це не найкращий момент для Торгово-промислової палати».
