Сценарист/режисер Джон Кассаветіс, мабуть, є батьком незалежного кіно в Америці, чия глибоко особиста та неортодоксальна робота проклала шлях для пізніших іконоборців, таких як Абель Феррара, Гел Гартлі та обидва брати Уайт. Немає сумніву, що голос Кассаветіса був унікальним, але його стосунки з мейнстрімом завжди були дещо складнішими, ніж свідчать історичні записи.
Якщо не враховувати його роботу в якості актора в блокбастерах, таких як «Дитина Розмарі», «Брудний бруд» та інших висококасових підприємствах, Кассаветіс часто залишав своїх продюсерів на стороні заради грошей, і Кассаветіс не був незвичайним, особливо в його півторарічній режисерській кар’єрі. Тоді як його перший фільм «Тіні» (1960) був Справді незалежний, Кассаветіс продовжив це двома студійними концертами, Too Late Blues (Paramount, 1961) і The Baby Is Waiting (United Artists, 1963).
Протягом усієї своєї кар’єри Кассаветис продовжував займатися альтернативною студією та незалежною роботою. Згодом великі студії профінансували та розповсюдили половину з 12 фільмів, знятих ним. (Він також, за іронією долі, зняв, мабуть, свій наймасштабніший фільм «Потоки кохання» для дослідницької компанії Cannon Films у 1985 році.) Перший крок Касаветіса в корпоративному кіновиробництві відбувся, коли режисер знемагав під конвеєром Paramount над Too Late Blues і зіткнувся з продюсером Стенлі Крамером.
Кассаветіс більш-менш відкинув обидва фільми, хоча вони демонструють багато його сильних сторін у плавній роботі, енергійній операторській роботі та чутливості до гри, а «Занадто пізній блюз» тематично є такою ж класикою після Кассавета, як «Вбивство китайського букмекера» та «Прем’єра». Для Кассаветіса будь-який компроміс був цілковитим провалом, тому він повернувся до незалежного виробництва для свого четвертого і першого фільму, драми подружніх розбратів 1968 року «Обличчя», і, що вражає, отримав найтепліші обійми у своїй кар’єрі з моменту заснування.
Він отримав три номінації на «Оскар»: за сценарій Кассаветіса та дві гри (Сеймур Кассел і Лінн Карлін). Критики розділилися щодо фільму (наприклад, Роджер Еберт любив його, а Полін Кал ненавидів), але голлівудські медіуми полюбили його, незважаючи на гнівне й жахливе зображення чоловіків і жінок у емоційній війні, і Кассаветіс зміг використати його успіх на фінансування студії свого наступного фільму «Чоловіки» (1970).
«Чоловіки» були зняті для Колумбії, і Кассаветис знову поскаржився на компроміси, пов’язані з інституційним кіновиробництвом. Але сторонньому спостерігачеві це важко уявити менше зламаний шматок роботи: структурно нетрадиційний портрет трьох чоловіків (Касаветес, Пітер Фолк і Бен Газара), які пропускають фільм і досягають лише мінімальної ясності до кінця історії. Це фільм непокори та поганої поведінки, зі сценами, які часто раптово закінчуються в середині або пропускають момент розв’язки.
Наступний фільм Кассаветіса був ще одним студійним фільмом, і, виходячи лише з цього, можна було б подумати, що він буде кращою рекламою для Голлівуду, ніж його попередня робота. «Мінні та Московіц» (1971) розповідає історію самотньої жінки (Джена Роулендс), яка закохується в колоритного хіпі (Сеймур Кассел), який покидає її і спочатку відштовхує її, але зрештою завойовує її своєю безстрашною поведінкою. Іншими словами, це романтичний комікс, повернення до класики жанру, як-от «Вихування дитини» та «Леді Єва», у якому розгульний вільний дух переслідує, зрештою захоплює та перетворює негідника.
Проблема полягає в тому, що, помінявши стать двох персонажів, Кассаветіс перетворює формулу на щось більш інтенсивне, а часом і більш жахливе – одержима поведінка Кетрін Хепберн у «Крихітці» або Барбари Стенвік у «Єві» виглядає більш реальною та загрозливою, коли проектується на чоловіка, а Hemdfoofu Карні стає веселішим. занепокоєння та справді тривожний страх, коли Гена Роуленд є мішенню невблаганного бажання. Тим не менш, Кассаветіс грає все на легкій, свіжій колоді, режисуючи «Мінні та Московіца» так, ніби це черговий ескапіст.
Це зіставлення між жанром і більш оригінальною, самобутньою та складною поведінкою, яку проектує Кассаветіс, ось що робить Мінні та Московіца нескінченно захоплюючими та одним із найкращих фільмів Кассаветіса. З точки зору величезної кількості сміху, “Мінні” технічно така ж смішна, як і типовий романтичний комікс – особливо Кассель у його поведінці в стилі Лебовскі. Є також парад комічних допоміжних поворотів, які нагадують класичні комедії Гокса та Стерджеса за широтою та глибиною акторського складу Кассаветіса.
Тим не менш, комедія перетворюється на насильство, і іноді має негативні наслідки настільки швидко, що неможливо повністю розслабитися в «Мінні та Московіц» — можливо, найнапруженішій «комедії» в Америці через 14 років після «Позаробочого дня» Мартіна Скорсезе. Кассаветіс задає тон із самого початку, у сцені між Московіцем і шеф-кухарем у ресторані. Кухню грає Тімоті Кері, один із найстрашніших акторів своєї епохи (його часто виганяли з постановок за надто жорстокість), і улюблені жарти обох чоловіків змінюються від дурних до грізних за копійки; Кассаветис, мабуть, єдиний режисер, який може зробити випадкову зустріч з яйцями та кавою настільки ж напруженою, як пограбування банку.
Напруженість комічного втілює підхід Кассаветіса до всього фільму, який показав деякі з його не дуже тонких закулісних маніпуляцій зі своїми акторами. Режисер звернув увагу на реальну динаміку між Роулендс (з якою Кассаветис був одружений протягом усього дорослого життя) і Касселем. Роуленд не дуже любила Касселя, тому що він погано впливав на її чоловіка, але Кассель був трохи закоханий у прекрасну дружину свого друга. Кассаветіс підігрував суперечливі емоції на сцені, загострюючи їх, даючи Роулендсу та Касселю суперечливі інструкції, які завжди протиставляли акторів один одному.
Кассаветіс йде ще далі в сценах між Мінні та її образливим, одруженим коханцем, оскільки історія починається з того, що Роуленд не говорять, що вона планує зіграти роль сама – вона не розуміє, що Кассаветіс вибрала себе, доки її сцени не будуть зняті, і її тривога та страждання відчутні. Вони також входять до ДНК самого целулоїду. Дискомфорт Роулендса перетворюється на занепокоєння глядачів, але відстороненість особистості, яку заохочує Кассаветіс, також змушує нас поділяти могутнє іконоборство Касселя (яке, можна з упевненістю сказати, він поділяє зі своїм режисером).
За словами продюсерського партнера Кассаветіса Ела Рубана, «Мінні та Московіц» являв собою спробу Кассаветіса довести, що він може зняти фільм у системі студії, не змінюючи свого підходу чи чутливості, і йому це цілком вдалося. Однак фільм став ще одним поганим досвідом для Кассаветіса, який вважав, що Universal відмовився від нього через поганий розголос і не підтримав його, оскільки в ньому не було жодної кінозірки (вони хотіли, щоб Джек Ніколсон знявся в ролі Сеймура Касселя).
«Мінні та Московіц» було зроблено лише тому, що компанія Universal створила малобюджетний підрозділ, щоб придбати «Easy Ride». Виконавчий директор Нед Танен дав зелене світло таким молодим акторам, як Кассаветіс, Монте Геллман («Дві лінії чорного верху»), Мілош Форман («Сонце») і Денніс Хоппер («Останній фільм»). Більшість із цих експериментів зазнали невдачі, але це не мало значення — той, що вийшов із блоку, «Американські графіті» Джорджа Лукаса, був більшим, ніж решта. (Хоча, очевидно, Танен це ненавидів і хотів показати це на телебаченні.)
Для Кассаветіса історія повторилася. Він продовжив свої дві невдалі студійні студії (з його власних слів, а не його шанувальників чи його історії) з іншим самофінансованим інді, Жінка під впливом (1974), яка принесла номінації на Оскар – цього разу Роуленд як найкраща актриса та Кассаветіс як найкращий режисер. Знову ж таки, навіть у свій найнезалежніший період Кассаветіс завжди був однією ногою в системі, і він завжди протистояв спокусам студій — як правило, як у 1980-х «Глорії», знімаючи фантастичні фільми в процесі. (Я великий шанувальник останнього, злощасного повнометражного фільму Кассаветіса, «Велика біда» 1986 року, але це тема для іншої статті.)
Мінні та Московіц не настільки канонізовані, як «Обличчя», «Жінка під впливом» або «Вбивство китайського букмекера» (можливо, лише тому, що це один із шедеврів Кассаветіса, який недоступний у колекції Criterion?), але все одно його варто подивитися. (Крім того, як і більшість фільмів Кассаветіса, у той час його цінували більше, ніж люди думають – хоча він не приніс багато грошей, він отримав багато хороших відгуків і приніс Кассаветісу нагороду WGA за його сценарій.)
Потокова доступність фільму була спорадичною, і не було жодного випуску у фізичних медіа-релізах у США після виходу DVD Anchor Bay, але наступного тижня Анджеленос матиме шанс побачити його на великому екрані в новому кінотеатрі Квентіна Тарантіно «Беверлі». New Bev показує 35-міліметровий відбиток Мінні та Московіца на подвійному аркуші з іншою чудовою драмою з Роулендсом у головній ролі, «Знову навколо» Лассе Халльстрема. Враховуючи рідкість обох фільмів у репертуарі, це подвійна функція, яку не можна пропустити, якщо ви перебуваєте в Лос-Анджелесі.
29 і 30 вересня в кінотеатрі “Нью Беверлі” покажуть шоу “Мінні і Московіц”.
