Часто кажуть, що називати фільм «кар’єрою» — погана критика. Для стенограм транс-фільмів є кращі зображення для повільних або розмитих речей. І навпаки, якщо термін тлумачиться як образа, тоді критик повинен описати основні механізми, які породжують нудьгу, про яку йдеться.
Але трисерійний документальний фільм Маріано Ллінаса про великого письменника ХХ століття «Життя Хорхе Луїса Борхеса» тривалістю п’ять з половиною годин нудний. Це стиль роботи, її мета і атмосфера. Це фільм, який дозволяє, хоче, навіть вимоги аудиторія стає розсіяною, втомленою та байдужою. Активна амбівалентність — найкращий спосіб мислення, з яким можна підійти до такого жахливого перегляду.
З одного боку, лише назва слугує коротким змістом сюжету. Фільм заснований на хронологічній (хоча і не вичерпній) подорожі життям і практикою аргентинського автора. Чи буде він освітлений як портрет чоловіка, сумнівно. Ллінасу було запропоновано безпрецедентний доступ до архівів Борхеса, місць і експертів. Однак він байдужий і відверто байдужий до всього обов’язкового. Певні деталі, такі як відсутня виноска, яка є лише в одному виданні тому як додаток до рукопису, роблять його дуже цікавим. Інші аспекти, такі як його час в Іспанії, повністю залишені. У результаті виходить неймовірно проникливий фільм, у якому людина, по суті, є Макгаффіном.
Перша частина відповідає на просте питання: коли починається Борхес? Це при його народженні? У разі втрати цноти? У той момент, коли він вперше переписує речення на папері? У рядку, де він вперше вставляє себе у свої історії? Хоча ми маємо кілька можливих відповідей, найбільш прониклива сцена тут відбувається, коли Ллінас намагається збалансувати світломір у синьо-зеленому номері журналу SUR за допомогою різних камер, моніторів і екранів. Це неможливо чітко побачити, але це процес, який стоїть за зусиллями.
Борхес найбільш помітний у рельєфі, вирізаному з негативного простору фільму. Він з’являється на планах, у дотичних спостереженнях Ллінаса про овець або в невеликій дискусії з його редактором, у невеликих кадрах, у ландшафтах та архітектурі тимчасових місць в Аргентині. Переважний метод кіно – це зображення об’єктів, як вони з’являються на екрані, і відображення тексту перед читанням вголос перед перекладом. Це ідеальний приклад підпису фільму, затиснутого між збільшувальним склом поруч із фізичною книгою та скевоморфною цифровою лупою над деякими сканованими фотографіями з низькою роздільною здатністю (нагадує процедурно-суміжне дослідження з цьогорічним Chronovisor). В іншому місці Ллінас знімає вулиці, пам’ятники та сучасні будівлі, де жив і відвідував Борхес, із випадковими анекдотами про цінності та звички автора. Ці місця гарантовано втратять свою офіційну сутність, якщо зв’язати їх із текстом, який надихнув їх раніше, у сьомій чи восьмій (тобто лише через п’ятдесят хвилин епосу).
Це той матеріал, якого немає у режисерів, коли вони кудись поспішають. Ллінас найбільш відомий своїми драматичними проектами, а саме 14-годинним La Flor (фільм настільки величезний, що міг містити в собі таємницю мумії). і повний ремейк «День на селі» Жана Ренуара). El Pampero Cine, незалежний кінематографічний колектив, учасником якого він є майже чверть століття, відповідає за містичні пікарески, такі як Trenque Laquan 2022 року, і дурні експерименти, як минулорічний Pin de Farti. Хоча це суперечить будь-якому строгому жанру, це насамперед комедія. Ллінас потурає камері, щоб отримати репліки сміху в оповіді, намотуючи довгий комічний список коханок Борхеса, виявляючи на півдорозі, що партитуру частково грає іграшковий ксилофон. «Життя Джей-Лі-Бі» найкраще підходить не як історія чи містика, а як комедія.
Протягом усього фільму Ллінас об’єднується як буквально, так і тематично. Схильність Борхеса до малювання з натури означає, що більша частина фільму показує, що Ллінас і Ко переслідують певні місця в надії, що вони розкриють глибшу правду. Він йде до непоказного Хілтона шукати колонку, про яку згадував раніше Борхес. В Остіні вони відвідують кітчевий сільський дайв-бар, щоб відновити романтичне бачення техаського минулого, яке також оплакував Борхес. Ллінас і його дружина, актриса Лаура Передас, марно блукають околицями в пошуках статуї, поки їхні діти страждають. Знімальна група притискає об’єктив до скла будівлі, до якої вони не мають доступу, але зрештою вирішує, що це невдалий знімок: «Занадто багато віддзеркалень», кажуть вони.
Такі метатекстові посилання є центральними для фільму, як і будь-яке історичне одкровення. Одного разу, шукаючи конкретний сільський будинок на залізничній станції, Ллінас розчарований виявивши той, який, як він передбачив, відповідає опису Борхеса; «La Buena Suerte»; На думку Ллінаса, це повністю спростовувало його теорію, оскільки Борхес не міг уникнути включення деталей, які були ідеальними в прозі того часу. Жарт у тому, що він занадто ідеальний для цього Ллінас зараз буде видалено з фільму.
Кілька персонажів приєднуються до Ллінаса під час його пригод: Ернесто Монтекін, дослідник і есеїст; Ніколя Гельфта, який колись володів найбільшою приватною колекцією рукописів Борхеса; Ігнасіо Кодіно, молодий редактор Llinas; Педерес, який працює над роллю Борхеса в картині, яку він прочитав з журнального інтерв’ю з письменником про Гільєрмо Вілласа. Люди у фільмі (включно з ним самим) здебільшого присутні для масштабу, як Шайа ЛаБаф виглядає крихітним поруч із Оптимусом Праймом у фільмах про Трансформерів.
Ще більше фігур з’являються як привиди. Значна частина другої частини присвячена Національній бібліотеці, відновлюючи конкретні фотографії зі старих записів інтерв’ю Г’юго Сантьяго. Бібліотека 2020-х років виглядає так само, як і за життя Сантьяго, але все в дизайні є підробкою, каже він. Найпам’ятніший момент у фільмі настає, коли Сантьяго, наставник Ллінаса, режисує фільм за нереалізованим рукописом Борхеса «Хлопчики», який захопив уяву Ллінаса. Після цього одкровення він засмучений тим, що його протеже Кодіно ніколи не зможе з ним зустрітися. У цей момент глядачів просять пригадати початковий момент серії: несподіваний торт до дня народження, подарований його напарнику, а потім зображення Х’юго Сантьяго, який стоїть на тому самому місці кілька років тому, зняте з тієї ж сцени.
Ближче до кінця другої частини, коли Ллінас замовляє нову мелодію до втраченої пісні, яку Борхес згадував у минулому, будь-які претензії на точність чи оригінальне дослідження втрачаються. Частина третя — це майже повністю кінематографічні маргіналії, екфрастичний проект, натхненний будь-якими аспектами попереднього матеріалу, які потрапили в камеру Ллінаса. Важливими є нотатки, ескізи та надряпані малюнки.
Можливо, тому відносно невелика кількість часу, витраченого на політичні пороки пізнього життя Борхеса та фашистські симпатії, є такою ненадихаючою — самозамовчуванням, трудомістким, навмисно нетрадиційним і обов’язковим. Але решта п’яти годин — це надзвичайно дружня, віддалено захоплююча пригода — дрібниця в тому сенсі, як колись написала Люсі Айвз про «Баффлера» — глибоко помилковий фільм, який надихає, а не дає відповіді своїми запитаннями та можливостями. Є кілька годин дійсно інопланетних кадрів. Але це розповсюдження є стрижнем чарівності фільму. Це самопоблажливість і повторюваність нуднов принципі це не має значення. Видається рідкісним випадком, коли фільм, так ретельно відібраний для його існування, дивляться лише люди, які так чи інакше вже присутні в загальній уяві. Враження від перегляду фільму були дуже стерпними, ніби крутити великими пальцями на автобусній зупинці у вологий день. Але досвід згадування фільму під час написання цього змусив мене з любов’ю повертатися до нього.
Через п’ятнадцять хвилин чарівний Ллінас вивішує картинку «Я не буду-псувати-це-тут» і голосно оголошує, що все закінчилося – «Чим швидше ти закінчиш, тим краще». Коли настає справжній кінець, команда починає фантастичне полювання за якимось таємничим предметом, який може виявитися остаточним вирішенням їхнього розслідування Борхеса. Але вони не можуть дійти згоди щодо того, що було б хорошим об’єктом, тому редагування залишилося з мальовничою сільською прогулянкою, яка, здається, перетворюється на щось «справжнє».
Оцінка: B-
Прем’єра “Життя Хорхе Луїса Борхеса” відбулася на Міжнародному кінофестивалі в Торонто 2026 року. Зараз він шукає розповсюдження в США.
