Коли більшість людей думають про бетон, вони думають про очевидне: сірий колір. місто Нью-Йорк. Чому стрибати з високих будівель взагалі погана ідея. Коли Джон Вілсон думає про бетон, колишня зірка HBO «Як щодо Джона Вілсона» думає про DMX, фільми Hallmark, Кім Кардашьян, масову діарею, першого азіатсько-американського суддю, першу в світі Starbucks, надруковану на 3D, і 3100 мертвих людей.
Що спільного між цими речами? Напевно все! Можливо, трохи менше. Але точно без сумніву принаймні це: це все, про що Джон Вілсон думає, коли думає про бетон. І це вся сполучна тканина, яка нам потрібна, щоб оцінити зв’язок між ними.
Милий сміттяр Данті, який переплітає це роздроблене існування через нескінченну бібліотеку цікавих відеокліпів від першої особи та непередбачуваними шляхами (його кліпи мандрують у його світ із насиченим звуком, який перетворює їхні зображення на яскраві візуальні вираження та створює ефект дитячої кімнати інопланетян), упокорюючи межі свого нескінченного відчуження. Його робота свідчить про сплячий мозок, який намагається організувати хаос, і його здатність генерувати напівлогічні асоціації між оригіналом щось — часто починаючи з побудови шляху, який веде від А до Б і Q до стародавніх ієрогліфів до фанатської бази Аватара, перш ніж нарешті знайти дорогу назад до місця — це дозволило йому внести певний ступінь довіри в людський стан, який пропонує так мало від себе.
Як епізоди його шоу (дуже (за винятком її довжини до нерозбірливості), незмінно смішна та глибока «Історія бетону» Вілсона підтримується внутрішньою напругою між порядком та ентропією. Між сенсом і турботою. Цей лазерно-фокусований фільм-есе, як і найкращі епізоди шоу Вілсона, підтримується паралельними драматичними запитаннями, які неминуче відповідають одне на одне до кінця. (Фінал серіалу «Як це зробити» особливо важливий, оскільки пошук тривалої мети перед обличчям переходу до всього, що ідеально вловлює цей дебютний фільм).
Перший такий простий: що Вілсон робитиме з собою тепер, коли закінчився його короткочасний, але дуже улюблений преміум-серіал кабельного телебачення? («Важко перериватися між проектами», — міркує він на початку фільму, перш ніж перейти до неймовірно фалічного знаку хот-дог, який розділяє дві сторони гігантської булочки). Другий складніший, хоча це, по суті, замасковане питання першого: як Вілсон об’єднає всі відзняті ним відтоді кадри в послідовну логіку, яка дозволить йому врятувати переконливе відчуття спокою від невизначеності його безробіття?
Звичайно, «Конкретна історія» є Наступний проект Вілсона та процес його втілення в реальність, тобто процес отримання фінансування, включені до шведського столу матеріалів, які він представляє нам протягом 100 хвилин фільму.
Було б марною тратою часу відстежувати Вілсона від його гонорарних чеків у розмірі 49 центів і його життя власника ранчо в Ріджвуді до найстаріших римських будівель і конкурсу цегляної кладки в Лас-Вегасі, але достатньо сказати, що бетон є всіма улюбленим композиційним матеріалом, що складається з чудової рідкої в’яжучої речовини. Вілсон змушений використовувати цю речовину, оскільки він усвідомлює, наскільки добре вона розділяє хибне постійне та тимчасове. Люди будують з нього хмарочоси та шосе. Вони співають свої імена в суміші, перш ніж вона висохне, як прохання про безсмертя. Вони використовують його для створення гробниць, які збережуть їх солодкими для загробного життя. Це не що інше, як основа сучасної інфраструктури.
Проте бетон служить лише близько 40 років, перш ніж він почне псуватися. Я вже вищий, а моє тіло складається з відбілювача й сивого волосся. Навіть найважчі речі на землі не тривають вічно. Вежі зруйновані. Автошляхи зруйновані. Телепередачі добігають кінця. І це добре! Ну, це останнє.
І Вілсон повинен усвідомити, що він зробив «Як» у своєму серці. Але як відомо, хто втратив фундаментальну частину себе або навіть добровільно відмовився, зрозуміти втрату не означає прийняти її. А «Конкретна історія» — не що інше, як не дуже красивий автопортрет людини, яка намагається збалансувати йти та триматися. Людина намагається звільнити місце для горя, намагаючись захистити себе.
Екзистенційний страх цієї місії надає «Бетонній історії» ще глибшої глибини, ніж можна знайти в затопленому підвалі попередньої роботи Вілсона (серед інших чудес цього фільму: він змусив мене співпереживати нью-йоркському орендодавцю). Смерть, руйнування та неминучість змін кидають довгу та тривалу тінь на фільм, оскільки інтерес Вілсона до ультрамарафонів Шрі Чінмоя та його обітниць тибетським піщаним мандалам і майстра татуювань, який зберігає чорні тіла мертвих, щоб живі покривали їх на своїй стіні.
Можливо, цього контексту достатньо, щоб оцінити деякі з найцікавіших аспектів фільму, наприклад, профіль людини, яка стоїть за GumBusters – компанією, яка залишає стару жуйку на вулицях Нью-Йорка, – і короткий огляд тимчасових місць, де проводяться улюблені звукові шоу Вілсона. Інші способи буде важче пояснити і легше підірвати, але будь-хто, хто знайомий із «Як», не здивується тому, як півнячий погляд Вілсона дозволяє йому висловлювати емоції, не будучи претензійно серйозним.
Так само шанувальникам його творчості буде знайоме те, як «Конкретна історія» дивиться на своїх героїв, не дивлячись на них. І жоден персонаж не має більшої ролі в будь-якому з попередніх творів Вілсона, ніж рок-н-ролер Джек Маккоу, якого Вілсон зустрічає, коли хлопець роздає безкоштовні зразки текіли в алкогольному магазині. Хоча Мако, безсумнівно, ексцентричний і трохи сумний через порожні концерти в барах, які він грає на Джерсі-Шор (сум посилюється через відмову його товаришів по групі репетирувати), він поступово втілює фундаментальну істину в основі роботи Вілсона: усі доступніші.
Невдовзі сет-лист Макко — ретельне узгодження між копіями та обкладинками — перетворюється на екзистенціальну дилему проти штовханини між створенням та інерцією, що, у свою чергу, призводить до дикий несподіваний особисте одкровення, яке стикає нас зі світом нових можливостей, водночас повертає фільм до його серця смутку. Ця циклічність є визначальною частиною того, як Вілсон завжди формував своє бачення світу, і, мабуть, навіть більше, ніж фірмова естетика режисера, саме вона змушує цей фільм відчувати себе так, ніби він просто повторюється знову і знову.
Я не думаю, що Вілсон заперечував би це. Навпаки, «Бетонна історія» пропонує особливий непрямий аргумент для винагороди за дотримання формули (це включає поїздку на канадський склад, де знімають усі різдвяні фільми Hallmark). Формула вносить комфорт у хаос. Цей комфорт може бути вигаданим, навіть невиправданим, але кожен повинен відчувати цей жорстокий світ, якщо хоче насолоджуватися життям у ньому.
Для певної демографічної групи жінок-алкоголіків певний рівень спокою з їхньою маленькістю у Всесвіті можна знайти в божественному передбаченні побачити, як хтось повертається у своє прекрасне рідне місто на відпочинок, рятує будинок від банкіра-гринка та цілується з фальшивим цілувальником ChatGPT під омелою. Джон Вілсон знаходить те саме, складаючи «випадкові» речі разом, доки саме життя не стане дивною та дивно втішною дошкою фактів – у випадку, коли він будує проти абсурду.
Людство давно визнало відсутність грандіозного задуму запрошенням до створення власного задуму, і вам не потрібно вірити зв’язкам, які встановлює Вілсон у «Особливій історії», щоб знати, як акт їх створення утримує світ від розпаду та дозволяє йому примиритися з тим, що одного дня це станеться. Якщо не ще 40 років.
Оцінка: A-
Прем’єра «Бетонної історії» відбулася на кінофестивалі «Санденс» у 2026 році. Magnolia випустить фільм у кінотеатрах у п’ятницю, 18 вересня.
