Мені не потрібен інший додаток ресторану

Вдень намагався заснути.

Я працював минулого вечора допізна, і до обіду залишалося кілька годин, і я досяг того особливого стану дорослого виснаження, коли заплющення очей на 20 хвилин менш вражаюче, ніж процедура, призначена лікарями. На жаль, у Всесвіту були інші плани.

Спочатку прийшов малий, який живе в коридорі, і вибіг з мого дому, а потім, як це часто буває, він не зміг пояснити, що послизнувся на лінолеумі. Було ковзання, а потім безпомилковий звук собаки, що зустрічає сміттєві баки: куля для боулінгу, кеглі. Тоді двоє сусідів вигукнули з мого вікна в жаху, кого з них менше хвилює шум, який вони виробляють. Потім я згадав, що стельовий вентилятор обертається повільно, але наполегливо, тому я піднявся з ліжка, смикнув ланцюг і швидше повернув лопаті.

Нарешті я повернувся. У квартирі стало тихо. Моє дихання сповільнилося. Я тільки почав засинати, як у мене задзвонив телефон.

“Ми будемо сумувати за тобою! Ти заслуговуєш на щось солодке…”

Це була мережа магазинів морозива в місті, де я більше не живу.

Є щось неймовірно обурливе в емоційному переслідуванні корпорації, яка, здається, не помічає вашої відсутності. Я лежав на спині й сердито відписувався від усіх компаній, які нещодавно надсилали мені повідомлення людським голосом. ми сумуємо за тобою. IST. Пригощайтеся. IST. Ваші близькі чекають. IST. Я продовжував, поки мій телефон не розрядився, і нарешті мій розум теж заспокоївся.

Через кілька днів я переглядав свій гаманець і натрапив на маленьку червоно-золоту листівку, прикрашену щасливими котами та сонцем, що сходить. Над ним жовтими літерами написано «Fodega». Ззаду десять маленьких ящиків. Зберіть десять марок, отримайте безкоштовний стіл.

У мене три.

Phodega — це азіатсько-американський магазин локшини та закусок у Вест-Тауні Чикаго, за кілька кварталів від дому, де ми з партнером зупиняємось, коли сидимо сім’єю — трохи життя по сусідству на пару тижнів, зазвичай двічі на рік. Всередині над пірамідою банок Cafe Bustelo висить неонова вивіска. «Не пробуйте, не сподобається», — попереджає інша табличка над прилавком. Меню включає курячу шкірку з сіллю та перцем із кисло-солодким соусом і щось під назвою «В’єт-діп» — бутерброд, який подають із чашкою фо-джусу.

Перфокарта майже смішна. Він не може надсилати push-повідомлення. Не знаю, де я живу, о котрій годині я зазвичай обідаю чи чи шукав я останнім часом сендвіч. Якщо я ігнорую його протягом шести місяців, він не оголошуватиме, що сумує за мною.

І все ще працює.

Хочете більше смачних страв і рецептів? Підпишіться на харчову розсилку Salon The Bite.

Час від часу, шукаючи кредитну картку чи візитну картку, я гортаю їх і думаю про фрі Фодега — рибай, кінзу, цибулю, халапеньо та підливу, насипані на приправлену картоплю фрі — і вирішую, що, можливо, настав час отримати марку номер чотири.

Під час того новосілля по сусідству мені було соромно бути місцевим. Коли я втретє зайшов у Fodega приблизно за два тижні, жінка за прилавком підняла очі, широко посміхнулася та запитала, чи хочу я те, що я їв минулого разу (В’єт-діп), чи хочу спробувати щось нове.

Щось нове, вирішив я. Я замовив курячий рис по-хайнанськи.

Звичайно, це саме той вид спілкування, який ресторанні програми завжди намагаються імітувати. Вони пам’ятають, що ми замовляли. Вони нагадують нам про наших близьких. Вони вітаються з нами по імені. Вони роблять пропозиції на основі того, що нам сподобалося минулого разу. Але в цьому питанні була істотна відмінність від типового: Те саме чи щось нове?

Вона пам’ятала про мене, не замислюючись, що пам’ять про мене означала, що вона знала, чого я хочу.

«Ми знаємо вашого фаворита»

Мені подобається, щоб мене впізнавали в ресторанах. Мені подобається ходити в кав’ярню, де бариста пам’ятає, що я купую м’ятний охолоджений та несолодкий чай, і згадує, що в неї є виставка ляльок. Мені подобається обідати, де офіціант знає, що я хочу ожинового варення з моїми техаськими тостами, і я знаю, що останнім часом читають його двоюрідні брати. Таке знайомство є однією з радощів бути постійним відвідувачем: з часом, не вирішуючи, двоє людей збирають трохи інформації один про одного.

Інформація йде в обох напрямках.

Ось що найдивовижніше в мові харчових програм. Вони запозичують словниковий запас цих відносин – ми сумуємо за тобою; ми знаємо ваш улюблений; ми сумували за тобою — при цьому зворотна частина повністю видалена. Вони можуть точно знати, що я замовив о 21:43 у середу шість місяців тому, але на іншому кінці немає нікого, хто б знав у відповідь.

І дедалі частіше є додаток майже скрізь, де ми їмо. Стандарти швидкого харчування, звичайно, є, але також регіональні мережі та сусідні кав’ярні: завантажуйте це, замовляйте заздалегідь, пропускайте чергу, збирайте бали, зберігайте звичайне. Торгувати зручно, і часто це дійсно зручно. Але купівля сендвіча чи чашки кави також означає початок безперервних стосунків, коли ресторан надає вашій увазі постійний шлюз ще довго після завершення транзакції.

А останнім часом здається майже дивним просто згадувати, що ми купили. Наступний рубіж — це не просто знати, чого ми хотіли раніше.

Він намагається вирішити, чого ми хочемо в майбутньому.

Кілька тижнів тому я відкрив GoPuff, програму доставки продуктів, і побачив кнопку, якої ніколи раніше не бачив: чорний квадрат із «йти» в центрі, що світився синьо-білим. Я натиснув на нього.

ДЛЯ ВАС Є ЛІКУВАННЯ.

«Натхненний нічний комфорт, — пояснив він, — звичайна пристрасть, коли замовляєш після настання темряви».

Екран виглядав майже як плоский кухонний стіл: продукти, розташовані на фоні деревного волокна, висіли навколо сумки GoPuff, ніби хтось прийшов додому і висипав обід на стіл. Деякі були правдоподібні: дротяний виноград, малина в шоколаді. Потім з’явилися паперові рушники, метод очищення, мило для посуду, лимонна сода та антибактеріальні серветки з ароматом грейпфрута. Очевидно, мій 2 am частково танцює, а частково сумлінно веде домогосподарку.

Тільки тоді я зрозумів, що це не просто екран рекомендацій. GoPuff уже поклав усі товари в мій кошик.

Ціна там не вказана. Мені довелося підійти до кошика, щоб дізнатися загальну суму: $50,30.

Була опція «скасувати автоматичне додавання», але вона з’явилася меншою та менш яскравою. Сама фраза мене вразила. Автоматичне додавання. Для функції зроблено припущення: Ми вже почали покупки для вас. Будь ласка, виправте нас, якщо необхідно.

Я відразу все видалив і з тих пір не користувався програмою. Я вже був у процесі зменшення своєї довіри до програм доставки, головним чином тому, що я ретельно думав про цінність цієї нескінченної зручності – не лише з точки зору грошей, але й як швидко кожне незначне бажання може бути виконане. Я заріклася кинути пологи і особливо не хочу. Але GoPuff щойно прояснив іншу частину угоди: зручність того, що мої бажання викладені для мене.

Якщо компанія діє як друг, зрештою друг може стати свавільним.

Це відмінність, до якої я ще повернусь.

Я не проти рекомендацій. Іноді я хочу допомогти вирішити. Але “Ти хочеш допомоги?” відрізняється від “Ми пішли вперед і вирішили”.

Можливо, я захищаю цю відмінність, тому що, звичайно, компанії завжди намагалися створити бажання. Що зараз інше, так це те, наскільки легко вони можуть стежити за нами, коли ми це робимо, часто фальшивим голосом когось, хто нас знає, з’являючись на маленьких телевізорах у кабіні таксі, користуючись нашими стрічками соціальних мереж у наших кишенях і надсилаючи нам повідомлення, що вони сумують за нами, поки ми у відпустці. Від заморожування продажів стало важче втекти, оскільки воно стало більш інтимним.

Але апетит не завжди є тим, що ми знаємо заздалегідь.

Нещодавно я пішов до продуктового магазину з наміром купити більше чи менше інгредієнтів для нічних спагетті болоньєзе. Я вже зірвала білу цибулю, хоча цибуля не обов’язкова; багато хороших страв починаються саме так.

Потім я побачив банку в’ялених помідорів, яких я ніколи раніше не помічав, повну темних, схожих на дорогоцінні плоди. Особливо гарний пучок шпинату привернув увагу. Одне рішення призвело до іншого, і коли я перевірив, вечеря була ригатоні з куркою, шпинатом і в’яленим томатним соусом.

Це не приклад заземлення таємничих контурів людським бажанням. Вечеря щойно змінилася. Але їжа сповнена цих маленьких вибухів: зроблена на замовлення тарілка – це те, за чим ви повертаєтеся; інгредієнт, який пробуєш вперше і одразу уявляєш у всьому; вдень, коли те, що вчора звучало добре, сьогодні раптом звучить жахливо.

Це одна з насолод апетиту. Іноді ви заходите в магазин з ідеєю, і вам дозволяють взяти звідти овочі. Іноді ви просто дізнаєтесь, що хочете, просто по ходу.

Харчові компанії також більше зацікавлені в цьому просторі. Як повідомив Кріс Толомія цього тижня в Quartz, Nestlé використовує симуляції штучного інтелекту, розроблені для того, щоб передбачити, як покупці відреагують на нові продукти до їх запуску, а окрема система AI сканує соціальні мережі на предмет змін у бажанні споживачів. Інструменти є частиною більш широкого розвитку продуктів за допомогою штучного інтелекту, включаючи роботу Nestlé над харчуванням для людей, які приймають препарати GLP-1.

Безперечно, від GoPuff до завантаження мого нічного візка антибактеріальними серветками залишилося кілька кроків. Nestlé шукає сигнали на різних ринках і не вирішує, що конкретний покупець їстиме о 2 годині ночі, але обидва показують, наскільки цінним для продовольчих компаній стало прибувати рано – розуміти апетит не лише після того, як висловлено перевагу, а ще під час його формування.

Це робить момент, коли ми все ще запитуємо себе, що звучить добре, більш цінним, ніж будь-коли: трохи оптимізований простір перед тим, як щось нам порекомендують, поставлять у чергу чи кинуть у кошик.

Можливо, тому мені так подобається ця маленька картка Fodega. Він чекає в моєму гаманці, доки я вирішу, що хочу ще один бутерброд, і коли я це зроблю, хтось б’є ще один квадрат.

Він нагороджує одного після того, як це станеться. Це залишає бажання мені.