У каноні дорослої анімації «Сімпсонам» належить найбільша заслуга за передбачення майбутнього, але «Південний парк» принаймні має неймовірно хороший запис у цій категорії.
У епізоді 2014 року «Ебола без глютену» жителі починають насильницько вмирати після вживання глютену, і Міністерство сільського господарства США оголошує надзвичайний стан. Рішення Картмана приходить уві сні, люб’язно надане тіткою Джемаймою: харчова піраміда перевернута. Він дзвонить у Вашингтон. До обіду на східному узбережжі залишилися лічені хвилини. Вчені перевертають піраміду догори дном. «Харчування стає стабільним!» хтось плаче. Нарешті, федеральний уряд має останню пораду для президента: з’їжте стейк з його маслом.
Дванадцять років потому Роберт Кеннеді-молодший потрапив прямо в ритм. У січні, коли федеральний уряд запровадив нові правила харчування та перевернув харчову піраміду — цього разу догори дном, — Кеннеді випустив відредаговану версію епізоду, у якій його анімаційна версія представляє одкровення Картмана: піраміда перевернута догори дном. На цьому схожість може закінчитися, за винятком того, що Кеннеді нещодавно сказав інтерв’юеру, що він їсть яловичину двічі на день, як правило, стейк з трави. Реальність, якою вже обзавелася будівля, мабуть, вирішила продовжити свій розвиток.
Неймовірно влучний жарт – це просто неймовірно влучний жарт. Але протягом десятиліть їжа з’являлася в «Південному парку» як люк: відчиніть її, а під вечерею зазвичай ідеальна американська антитеза грошей, чесноти, зусиль або якогось чиновника, який говорить вам, що для вас добре. Це, звичайно, окремо від батьківського чилі Скотта Тенормана та епізодичного любовного листа до Casa Bonita, який зрештою зробив Трея Паркера та Метта Стоуна справжніми власниками ресторану.
Переважно.
Ніщо з цього не означає, що “South Park” постарів без удару; Його підхід рівних можливостей до нападу часто включає удари, навіть незважаючи на те, що культурне розуміння того, хто «знижений», навколо цього змінилося. Однак їжа часто надає шоу чистішої мети: не людина за столом, а все, що визначає місце.
Через рік після «Безглютенової лихоманки Ебола» «Міський відділ» знайшов Південний Парк, мрію про їжу. Не тому, що місто страждало від гострого браку органічної капусти. Ренді Марш вважає, що магазин «одразу підтверджує, що ми місто, яке піклується про речі», таким чином винайшов South Park SoDoSoPa: ремісничий район кав’ярень, цегляних доріжок і красивих вуличних ліхтарів, побудованих навколо помітно напівзруйнованого будинку Кенні Маккорміка. Бідність зберігається; він просто захоплює навколишнє середовище.
(Ініціація відмовлена. На зборах громади, які я відвідав цього тижня, потенційна втрата орендаря компанії Whole Foods викликала багато жаху. Я, природно, сидів за обіднім столом; на мить шуркіт пакетів для чіпсів і шкірка ванни з нарізаними фруктами набув зухвалого характеру.)
Коли тато Кенні запитує, що всі роблять біля його будинку, Ренді дивовижно лаконічно відповідає: «Ми прославляємо. Усе добре».
Як тільки ви помітили цю особливу звичку демонстрації, важко перестати її помічати.
Їжа в “South Park” має кумедний спосіб відмовитися від їжі. Whole Foods стає референдумом про прихід сусідства. Клейковина стає кризою інституційного досвіду. Овочеве м’ясо стає корпоративним театром. Ozempic стає екскурсією по американській системі охорони здоров’я. Жарти постійно змінюються, але механізм надзвичайно стабільний: починайте з того, що хтось хоче їсти, і незабаром ви говорите про те, у кого є гроші, у кого статус, кому вони довіряють і хто встановлює правила.
До 2019 року механізм став практично повністю круговим. У «Let Them Eat Goo» головний герой Південного Парку вирішує замінити своє м’ясо в їдальні рослинним замінником після того, як Картман переніс два серцеві напади. З’являється Гу Мен, засновник Incredible Meat, який має освіжаючу відвертість людини, яка точно знає, у чому він працює.
— Я беру рослини й обробляю їх, — каже дітям. «Я хороша людина».
Він має заводи. Він має вантажівки. Його нутрощі можуть перетворитися на тако, хот-дог або, можливо, будь-що інше, що вимагає інституційний контракт. Школа бере свій моральний рівень; Промислова система харчування – це ледве змінний одяг.
Тим часом Ренді Марш відкриває таку ж можливість з протилежного боку. Спробувавши неможливий гамбургер у Burger King, він був вражений не такою технологією, як ринком: люди, очевидно, винагородять їжу, яка, на його думку, жахлива на смак, якщо її супроводжуватиме правильна екологічна історія. Невдовзі він намагається перетворити відходи своєї марихуанової ферми на рослинні бургери.
Це одна з улюблених тропів Південного Парку: кожен отримує невеликий шматочок афери правильно, і в кінцевому підсумку все одно стає її частиною. Man Goo знає, що продає оброблену слиз. Ренді знає, що чеснота може заслужити оцінку. Адміністратори шкіл хочуть купити щось, що зробить обід більш відповідальним. Ніхто не повинен бути особливо наївним, щоб цикл спрацював.
Картман, природно, зрештою примиряється з угодою. Він припускав, що всі намагаються змусити його їсти здорову їжу; що змінює його думку, так це відкриття, що замінник м’яса виготовлений на заводі, сильно оброблений і солоний, іншими словами, схожий на їжу, яку він уже любить. “Я не хотіла, щоб моя дієта змінювалася”, – сказала вона.
Якщо нові відходи є більш етичними та екологічними, ніж старі, він може з ними жити. Це маленька перемога споживача: система змогла відчути моральне вдосконалення того самого, що замінила.
Через п’ять років, коли «Південний парк» звернувся до GLP-1, продукт дійсно змінився. Навколишня техніка, менше. У спеціальному випуску 2024 року «Кінець ожиріння» лікар призначає Картману семаглутид після того, як дієта та фізичні вправи не змогли значно покращити його здоров’я. Після цього відбудеться екскурсія четвертокласників американською системою охорони здоров’я. До того часу, коли Кайл і Баттерс повертаються до своїх друзів, Баттерс повідомляє, що він «ледь не помер», керуючись цим, а Кайл пропонує стислий діагноз: «Вони навмисно ускладнюють людям платити за речі, які їм потрібні». Запропоноване ним рішення є надзвичайно незрозумілим і до тих пір цілком логічним: замовляйте необроблений семаглутид на заводі в Індії, дивіться кілька відео онлайн і робіть ін’єкції самостійно. Кайл запитує: «Коли у нас будуть TikTok і YouTube?» «Кому потрібні лікарні та страхування?»
Природно, усунення роботи створює іншу систему. Кайл вирішив робити більше домашніх ліків для людей, які не можуть собі це дозволити; це відбувається після повалення влади; Ренді та інші дорослі починають грабувати аптеки; і картель талісманів пластівців і закусок, яким погрожували американці, які мало схильні їсти, зрештою нападає на закордонного постачальника хлопчиків, маскуючись під активістів бодіпозитиву.
Остання деталь цілої тканини до кінця не придумана. За місяць до випуску спеціального випуску звіт про великі харчові компанії, включаючи General Mills, працював з дієтологами та впливовими людьми, які використовували антидієтичну та антихарчову мову, рекламуючи продукти з високим ступенем обробки, а також лобі промисловості та опозицію до запропонованих правил маркування. Мультфільм змінив динаміку на збройний напад зернистих героїв, але основний інстинкт – спостерігати, як корисна моральна лексика була комерційно корисною – був уже відомий.
Хочете більше смачних страв і рецептів? Підпишіться на харчову розсилку Salon The Bite.
Менші жарти сумніші. Ренді, який сам таємно приймає GLP-1, наполягає своїй дружині Шерон, що його нещодавно знижений апетит є доказом кращих звичок. Вона займається пілатесом. Він працює. Він, за його словами, «просто намагається стати краще». Медицина зникне з його опису його тіла, щоб дисципліна могла зайняти її місце. Це може бути повторюваний жарт під кожним продуктовим магазином і державною установою: у «Південному парку» люди завжди знаходять продукт, який змінює щось істотне, а потім вигадують моральну історію, щоб пояснити, чому результат відображає те, ким вони є.
Отже, виглядає досить добре, що в епізоді цього тижня Картман повернувся одразу після того, як його знайшов «Кінець ожиріння». Вона зі сльозами розповідає своїй матері, що інші діти називають її «пухла пухенька», і запитує, чи може вона взяти велосипед на тренування. Це Картман, йому потрібен електровелосипед, достатньо швидкий, щоб працювати як моторизований скутер.
Цикл закінчився майже образливою чисткою: нове втручання, новий моральний словник, нове споживче рішення – і Картман знову шукає спосіб змінитися, не змінюючи надто багато. Саме тому «Південний парк» завжди любив їжу. Навіть якщо епізод насправді не про їжу, їжа часто є поруч, як скорочення будь-якої нової персони, яку персонаж приміряє. (У фільмі «Crème Fraiche» 2010 року одержимість Ренді Food Network зростає до того, що останнє втручання сім’ї включає в себе одягання Картмана в піджак шеф-кухаря під виглядом Гордона Рамзі.)
Цього тижня Ренді став «справжнім байкером», що веде до війни зі зграями дітей на електровелосипедах, які зараз забивають велосипедні доріжки Південного Парку.
Невдовзі його Jamba Juice фактично став його байкерським баром: багаторазові спортивні пляшки потрапляють на столи, травмовані чоловіки доглядають за тренуваннями, а відсутність сироваткового протеїну створює таку лють, яка колись була в салоні. — Тоді принеси нам трохи горохового білка! — запитує велосипедист. — Ти знаєш, з ким маєш справу? У той час нікому не потрібно було пояснювати, що означає білковий порошок. Виріб племінний; процедура – виконання; паливний цех — клубне приміщення.
Після майже трьох десятиліть «Південний парк» все ще знає, що якщо ви хочете зрозуміти, якими є американці, ви можете зробити гірше, ніж подивитися, що вони замовляють.
більше
Ешлі Д. Стівенс
