БЕЙРУТ – Минув рік, вісім місяців і 27 днів з тих пір, як Аталла аль-Дрімлі попрощався зі своїм сином у суботу вранці 2024 року, коли Махмуд наполягав, що більше не може залишатися подалі від дому, з якого втік, і попрямував на північ, до міста Газа. Це було востаннє, хто його бачив.
Але 28 липня – після безрезультатних пошуків у моргах і лікарняних клініках; неодноразові звернення до правозахисних груп і Червоного Хреста; і постійне прокручування фотографій багатьох невпізнаних загиблих у Газі – Махмуд був на фото, яке поширювалося в соціальних мережах, позуючи на невстановленому місці з двома ізраїльськими солдатами поруч.
На знімку Махмуд маленького зросту, йому менше 22 років, він сидить на підлозі поруч із солдатами. Незважаючи на те, що худий чоловік на картині зв’язаний із зав’язаними очима, Аль-Дрімлі наполягає, що все ще може впізнати свого сина.
“Я прокручував, і фотографія з’явилася на моєму Facebook. Я знав, що це Махмуд, на 100%”, – сказав Аль-Дрімлі в телефонному інтерв’ю.
Зображення вразило Аль-Дрімлі та викликало емоції, які він усе ще аналізував.
“Я відчувала смуток, щастя, це все змішалося. Слів не вистачить, щоб описати мої почуття”, – сказала вона.
Однак Аль-Дрімі міг вважати себе щасливим; Принаймні він чув одне зі слів свого сина.
Вибух стався після атаки Ізраїлю 28 липня в місті Газа. Представники охорони здоров’я Гази стверджують, що атаки Ізраїлю, які почалися у відповідь на атаку ХАМАС на Ізраїль у 2023 році, вбили понад 73 000 людей.
(Ахмед Хасабалла/Getty Images)
З тисяч людей, які, як і Махмуд, зникли безвісти під час війни між ХАМАСом та Ізраїлем, переважна більшість досі вважаються зниклими безвісти, зникли безвісти на Смертельному пагорбі в Газі, без жодних ознак живих чи мертвих. Для їхніх близьких це біль, який з часом зупиняється, як зламаний годинник.
Випадок Махмуда, який залишився майже непоміченим у соціальних мережах, є одним із найбільш прихованих наслідків ізраїльської кампанії в Газі, у результаті якої загинуло близько 73 658 людей, більшість з яких були цивільними, і було поранено вдвічі більше, за словами чиновників охорони здоров’я в анклаві. Зокрема, більше 1350 людей були вбиті Ізраїлем з моменту підписання національного перемир’я в жовтні.
Хоча Міністерство охорони здоров’я Гази не розрізняє цивільних осіб і комбатантів, його дані, включно з ізраїльською армією, вважаються точними.
Його батьки сказали, що Махмуд не боєць. До війни він працював ковалем, кажуть, і ні він, ні хтось інший у родині не має жодної політичної приналежності ні до ХАМАСу, ні до будь-якого іншого бойового угруповання.
Незважаючи на те, що Ізраїль убив майже 1200 людей і викрав близько 250 інших у жовтні 2023 року, після того як палестинське бойове угруповання ХАМАС напало на південь Ізраїлю, цивільні особи не могли стати жертвою машини вбивств у Газі.
50-річна Аїда аль-Дрімлі тримає фотографію свого сина Махмуда аль-Дрімлі. Родина Аль-Дрімлі каже, що він зображений на фотографії, опублікованій в мережі ізраїльським солдатом.
(Саїд Ярас / For The Times)
Махмуд міг стати жертвою авіаудару, який обвалив будівлю на нього, як і приблизно 10 000 людей, які, на думку офіційних осіб Гази, все ще знаходяться під завалами.
Він також може бути серед 1300 вихідців з Гази, які утримуються в ізраїльських в’язницях під назвою “незаконні комбатанти” ізраїльською владою – кількість, яку утримують ізраїльські військові. Інша можливість: за даними ізраїльських ЗМІ, він міг бути серед тіл 1700 палестинців, більшість з яких були вихідцями з Гази, в руках Ізраїлю.
Міжнародний Комітет Червоного Хреста, головна правозахисна організація, яка розшукує зниклих безвісти в анклаві, каже, що розглядає від 5000 до 6000 відкритих запитів на пошуки в Газі. Але, за словами влади, його робота в Газі обмежена.
Одна з проблем полягає в тому, що влада Гази сильно не має ресурсів для пошуку та вилучення тіл з-під уламків. Оскільки Ізраїль заборонив в’їзд землерийної техніки в сектор Газа, операції з відновлення покладалися на голі руки та основні інструменти, або доводилося чекати кілька дорогих часів, коли Червоний Хрест зможе доставити важке обладнання.
Червоний Хрест каже, що він навчив близько 100 судмедекспертів щодо пошуку, відновлення та документування, але враховуючи, що система охорони здоров’я анклаву та анклави моргів були зруйновані ізраїльським нападом, немає лабораторії для проведення судово-медичних експертиз.
Ще однією серйозною перешкодою є те, що після 7 жовтня 2023 року влада Ізраїлю заборонила Червоному Хресту відвідувати ізраїльські центри ув’язнення.
“Це чорна діра в наших знаннях”, – сказав Пет Гріффітс, речник Червоного Хреста в Єрусалимі. «Якщо завтра ми зможемо отримати доступ до слідчого ізолятора, а судові органи матимуть доступ до обладнання, щоб використовувати його на повну потужність, ви побачите величезне зменшення кількості справ».
За словами Сахара Френсіса, юриста, який є виконавчим директором Addamir, палестинсько-ізраїльського в’язня, який нещодавно був палестинським в’язнем, ізраїльська влада також менше співпрацює з палестинськими асоціаціями в’язнів, затримуючи відповіді на запити про те, чи є у них особи, і повільно зв’язуючись із сім’ями та комісіями ув’язнених щодо тих, хто помер в ізраїльських в’язницях. (США звинувачують Аддаміра у «підтримці тероризму».)
“Якщо ви не отримаєте відповіді, ви не знаєте, що сказати сім’ям”, – сказав він. Навіть ті, хто каже, що їхні близькі не перебувають під вартою в Ізраїлі, часто не сприймають ні як відповідь.
З’явився Махмуд випадково.
Сім’я втекла з дому в місті Газа незабаром після початку війни і скупчилася в наметі на півдні анклаву. Але через рік після переїзду Махмуд уже не міг виходити з дому.
«Він постійно казав, що хоче повернутися, і не міг нічого зробити там, де був. І ось одного дня він це зробив», — сказав Аль-Дрімлі.
Після того, як він зник 2 листопада 2024 року, його родина зверталася до кожної організації із захисту прав ув’язнених, яку могла знайти, звертаючись до Червоного Хреста та інших організацій. Щоразу, коли Аль-Дрімлі чув про напади поблизу Хан-Юніса чи Дейр-ель-Бала, він йшов розслідувати. Він спілкувався з ув’язненими та в’язнями, які були звільнені, і говорив про розчарування Махмуда.
“Ми не отримали нічого, ні хороших, ні поганих новин”, – сказав Аль-Дрімлі.
Ситуація змінилася 28 липня, коли Нікол Стельмашвскі, ізраїльтянин, який нещодавно пройшов строкову військову службу, опублікував карусель із 20 фотографій на своїй сторінці в Instagram, у тому числі усміхнене фото, на якому він сам поруч із Махмудом.
Фотографії викликали хвилю осуду, а потім стали вірусними в багатьох соціальних мережах. (Після того, як зображення стало вірусним, Стельмашвскі видалив фотографію та зробив свій обліковий запис приватним; згодом він, здається, повністю видалив свій обліковий запис.)
“Ви нічого не чуєте два роки, і раптом люди кричать на нас, вітаючи мене і маму Махмуда з тим, що наш син все ще живий”, – сказав Аль-Дрімлі.
Махмуд аль-Дрімлі, зображений на екрані телефону, зник 2 листопада 2024 року, коли намагався повернутися до міста Газа після переміщення в Сектор Газа. Відтоді його рідні не мали жодної інформації про його місцезнаходження.
(Саїд Ярас / For The Times)
За словами звільнених палестинських та ізраїльських в’язнів, міжнародних правозахисних груп і ООН (Ізраїль неодноразово заперечував звинувачення в тортурах і жорстокому поводженні та стверджував, що ізраїльські військові діють згідно з правилами), прозорість ізраїльської тюремної адміністрації супроводжується посиленням жорстокого поводження з палестинськими в’язнями.
На початку цього року розслідування, проведене спеціальним доповідачем ООН з питань тортур, задокументувало 52 випадки тортур і 33 випадки сексуальних тортур і жорстокого поводження в ізраїльських центрах ув’язнення. Спікер звинуватив Ізраїль у “грубому нехтуванні” своїм обов’язком ставитися до всіх ув’язнених гуманно і без порушень. Він також нарахував 94 смерті палестинців під вартою в Ізраїлі; інші палестинські групи кажуть, що їх кількість значно вища.
«З 7 жовтня немає механізму гарантування добробуту палестинських громадян», — сказав Іссам Юнес, голова палестинської правозахисної організації Al Mezan Center for Human Rights.
«Ключове слово тут — «відповідальність». Ми давно говорили, що відсутність цієї відповідальності призведе до гірших наслідків для Ізраїлю, і тепер ми тут».
Для сім’ї Аль-Дрімлі вогник надії, викликаний фотографією, не привів ні до чого конкретного. Незважаючи на те, що родина продовжила свої розслідування про місцеперебування Махмуда, відповіді не були обнадійливими: як ізраїльська пенітенціарна служба, так і ізраїльські військові заперечували, що він перебуває під вартою.
«Ми говорили з усіма, з ким могли», — сказав Аль-Дрімлі втомленим голосом.
«Нам ніхто не допоміг його знайти».
