Якщо ви бачили заголовки нещодавно опублікованого нами великого розслідування «Домініканська бейсбольна фабрика», ви могли б запитати: чому ProPublica повідомляє про бейсбол із його серйозною місією підзвітності та зосереджено на зловживанні владою?
Відповідь буде: точно.
Шанувальники бейсболу вражені тим, як Домініканська Республіка, маленька острівна держава з населенням, близьким до Огайо, випустила стільки чудових гравців – близько 10% гравців вищої ліги. Вища бейсбольна ліга та власники її 30 команд регулярно збирають хороший урожай гравців для створення своїх списків і вболівальників, включаючи нещодавно Володимира Герреро з «Торонто Блю Джейс», Хуана Сото з «Нью-Йорк Метс» і Фернандо Татіса молодшого з «Сан-Дієго Падрес».
Подкаст «Паперова ікра».
Дізнайтеся більше про цю історію в подкасті ProPublica «Paper Trail».
Але, як і багато інших незвичайних історій успіху, історія походження набагато темніша.
Коли ми найняли репортера Гаса Гарсіа-Робертса з The Washington Post як нашого першого спортивного репортера, у нього виникла ідея: він давно чув, що система Домініканської Республіки, яка породила стільки зірок, надто складна. Гарсіа-Робертс хотів дослідити цей світ не лише для того, щоб пояснити, як він працює, але й щоб визначити людей, які скористалися перевагами молодих гравців, і тих, хто це зробив. Що, якби він встиг знайти багатообіцяючого молодого гравця — потенційну суперзірку — коли його вирвала з невідомості команда вищої ліги?
Навіть підготовлений, Гарсіа-Робертс був здивований тим, що знайшов: поколіннями бідні батьки в Домініканській Республіці відправляли своїх дітей до невблаганного безладу бейсбольних академій молитися за шанс виграти довічний бонус від команди MLB. Оскільки бонус не можна було виплачувати до 16 років, команди почали закривати менших, молодших талантів за допомогою усних боргових зобов’язань. Що стосується дітей, які ще не пройшли, то вони заробили дитинством, іноді здоров’ям.
Гарсіа-Робертс також детально описав потужну індустрію, яка виникла навколо цих молодих гравців та їхніх батьків: тренери та кредитори, як він виявив, відштовхували тих, хто підписував бонуси, грабіжницькими позиками, високими процентними ставками та іншими часто сумнівними претензіями ще до їх появи.
Важливо те, що Гарсія-Робертс виявив, що сама MLB давно усвідомлює, який часто жорстокий світ оточує її наймолодших перспектив. Профспілка гравців також має; Домініканські гравці на чолі з колишньою зіркою «Бостон Ред Сокс» Девідом «Великим Папі» Ортісом виступили проти спроб створити міжнародний драфт — крок, який припинив би бонуси за ранніх пташок і перекрив потік доходу для кредиторів. Згідно з аудіоповідомленням, Ортіс сказав гравцям, що міжнародний драфт буде «проблемою» для народу Домініканської Республіки. У заяві, надісланій через свого адвоката, Ортіс сказав Гарсіа-Робертсу, що його опозиція щодо пропозиції «ніколи не була мотивована особистою вигодою».
У спорті багато грошей, а разом з тим є багато причин вивчати, як вони витрачаються і хто оплачує витрати. І тому ProPublica пірнає.
Сьогодні важко знайти частину суспільства, недосяжну для великогрошової спортивної індустрії та відсутності підзвітності, яка їх часто супроводжує. Маєте новий блискучий стадіон у місті? Незважаючи на його власників-мільярдерів, ваші податкові долари, швидше за все, заплатили за нього більшу частину або всю (хоча ви не можете купити квиток — якщо це не матч Mets). Маєш дитину в юнацькому спорті? Можливо, ви стикалися з високою вартістю подорожей команд або помічали, що приватний капітал скуповує ліги та турніри. Дивитися спорт по телевізору? Реклама азартних онлайн-ігор може стати повсюдною, залучаючи легіони до нового лиха залежності. А Лос-Анджелес Лейкерс продали всього за 12,5 мільярда доларів! З В, звичайно, в розпал суперечки про те, як попередній власник фінансував його покупку.
Усі ці великі гроші ростуть саме тоді, коли ландшафт спортивної журналістики вирівнявся з більшою медіаіндустрією.
ProPublica привносить у спорт час, набір навичок і ресурси, щоб вийти за межі окремих ігор та історій. Наш підхід до журналістських розслідувань вимагав від Гарсіа-Роберта проникнути всередину системи, зрозуміти, як вона працює і кому завдає шкоди, а потім виявити, хто відповідальний, а хто блокує рішення.
Не чекаючи висвітлення ігор чи щоденних спортивних новин, такі репортери, як Гарсіа-Робертс, не заважають тому, що один із моїх колег назвав «проблемами доступу». Ви розкопуєте пустку, і раптом ваші джерела пересихають, а з ними й ваші яйця. І ми не висвітлили стільки тем, що ми засліплені його недоліками.
Це не перший набіг ProPublica на спортивні дослідження. У 2021 році репортери Роберт Фаттурчі, Джастін Елліотт і Елліс Сімані перевіряли низку федеральних податкових декларацій і виявили, що власники національних спортивних команд-мільярдерів списували активи команд із медіа-угод на контракти гравців.
У 2015 році колишній репортер ProPublica Девід Епштейн повідомив про те, як одного з найвпливовіших у світі тренерів з легкої атлетики звинуватили в експериментах з тестостероном і тиску на спортсменів, щоб вони використовували ліки, що відпускаються за рецептом, щоб отримати користь. Ця історія була пов’язана з розслідуванням Антидопінгового агентства США, яке зрештою призвело до чотирирічної дискваліфікації тренера. А нещодавно Моллі Хенслі-Кленсі опублікувала розслідування у співпраці з The Washington Post, яке показало, що молодіжний спортивний гігант не зміг реалізувати обіцяні реформи для запобігання жорстокому поводженню з дітьми.
Ви можете очікувати, що найближчими місяцями побачите більше звітів ProPublica про спорт, і, як і результати в коробці, вони визначатимуть, хто виграє, а хто програє. Можливо, для нас це означає щось інше. Якщо ви хочете прочитати ці історії, ми хотіли б надіслати інформаційний бюлетень Big Story прямо у вашу поштову скриньку. Тим часом, якщо у вас є підказка щодо крутого спортивного розслідування або щось пов’язане зі спортом, ми хочемо її почути. Будь ласка, зв’яжіться з репортером Гасом Гарсіа-Робертсом або зв’яжіться з ProPublica одним із цих безпечних методів.
