Енні Діллард у 1981 році написала: «Мовчання природи є її заявою». Атлантичний есе Діллард, який помер учора у віці 81 року, провів своє життя, слухаючи.
Він відкриває це есе «Навчити камінь говорити», яке пізніше було адаптовано до збірки з такою ж назвою, історією про чоловіка на ім’я Ларрі, який намагається змусити камінь заговорити з ним. «Він тримає його на полиці, — пише він, — із квадратом недубленої шкіри, як канарка, яка спить під його килимком. Ларрі піднімає кришку, щоб отримати уроки каменю». Діллард точно не знає, що саме входить до цих занять, але вона поважає процес: «Це чудова робота, і вона вдосконалена в усіх відношеннях».
Для Ділларда спроба прислухатися до світу природи також була священним завданням. «Що ми робили всі ці віки, крім того, що намагалися покликати Бога на гору або не могли поглянути на те, ким ми не є?» – питає вона. Народився в Пітсбурзі в 1945 році, він знаходив натхнення в деяких місцях, де жив. У 28 років опублікувала Пілігрим у Тінкер-Крікпубліцистична книга, яка отримала Пулітцерівську премію про його подорожі горами Блакитного хребта у Вірджинії у 1970-х роках. Його роздуми про ці самотні події в природі викликали порівняння з Генрі Девідом Торо, який сильно вплинув на його творчість. Вона також була однією з перших жінок, які увійшли до жанру пустельної творчості, де домінували чоловіки. Письменниця Діана Саверін, яка проводила час, переглядаючи архіви Діллардових особистих творів і листування в Єлі, одного разу Атлантичний Діллард про те, як його зустріли: «Перед тим, як опублікувати свою книгу, вона написала у своєму щоденнику й подумала, хто б сприйняв її книгу всерйоз, якби її автором була «домогосподарка на ім’я Енні Вірджинія».
Він вирішив цю проблему, залишивши своє повсякденне життя в передмісті у своїй роботі настільки, що деякі критики вважали, що він перебільшив, скільки він був у дикій природі. Як зазначив Саверін, Діллард зізнався, що «інколи спотворював первісну правду, щоб досягти вигадки». Але для Ділларда остаточна істина була відкрита під час його перебування на вулиці. У своїх щоденниках він визнав «теологічну» чутливість у своїх книгах, і вона присутня на кожній сторінці. «Яка різниця між собором і фізичною лабораторією?» — написав він Атлантичний. — Хіба вони обоє не вітаються із зовнішнім світом?
Протягом усього життя Діллард, у свою чергу, ототожнював себе з протестантизмом, католицизмом і ні з чим. Я вперше зіткнувся з його роботою в класі релігієзнавства в Уесліанському університеті, де він викладав з 1979 по 2001 рік, перш ніж він там закінчив навчання. Діллард був шоком для моєї системи: вихований як спостережливий, але теологічно збентежений єврей, я провів свої підліткові роки, охоплені почуттям провини, у синагогах, вимовляючи ті самі слова в молитовнику щосуботи, готовий повірити. Лише пізніше я зрозумів, що віру — і, можливо, важливіше, сам акт життя — можна знайти в тому, що ми бачимо, торкаємось і чуємо: навіть у шумі вітру. Діллард навчив мене цього. «В одну мить ти кажеш лісу, морю, горам, світові: «Тепер я готовий», — писав він у 1981 році. «Ви відчуваєте слово «світ» як напругу, саспенс, одну приспівну ноту всюди. Це: це також тиша. Природа кличе — саме так».
Іноді природа гримить, і нам нічого не залишається, як слухати. Описуючи повне затемнення, Діллард вражений і навіть наляканий: «Це було так, ніби великий бог з неба простягнув руку вниз і вдарив Землю». Іноді природа може здатися антикліматичною, але навіть ця тиша викликає повагу. Стоун ніколи не розмовляє з Ларрі, а Діллард закінчує історію, не підкоряючись ні до чого. «Ви робите крок у правильному напрямку, щоб молитися в цій тиші», — пише вона. «Невпинно моліться».
