На перше прослуховування нова пісня Ніла Янга «Son I Might Be Going» звучить як сумний уклін у теплі, трампівські 2020-ті. Електрогітари горять повільним блиском згасаючого вогню; Голос півня юнака втомлений і хриплий. Він по телевізору співає про президента, який руйнує старий Білий дім. Він описує Різдво в Скелястих горах, спекотне, як літо, під час якого «дощові хмари / густі й дивні». Він помічає нові машини на вулицях, новобудови свого міста і відчуває, що реальність стає схожою на казку.
Але це не плач за сьогоденням — або, принаймні, не єдиний. Один рядок стосується «нового» фільму, Фіолетовий піратякий був опублікований у 1952 році, коли Янгу було близько 7 років. У той час президентом був Гаррі Трумен на телебаченні, який спостерігав за ремонтом Білого дому. 80-річний може згадати тепле Різдво з дитинства. Він каталогізує схожість між його ранніми днями та теперішніми, включаючи відчуття, що «революція наближається / Як кулачний боєць».
Янг сам є символом революції, яка протистояла бебі-бумерам і їхнім старшим, але весь цей час його більше цікавили зв’язки між поколіннями. З голосом, який поєднує в собі невинність хористки та ковбойський досвід, він передає відчуття визнання між молодими та старими, дитиною та батьками, сучасними та історичними. Його дискографія, усіяна продовженнями та зворотними викликами, коливалася між народним спокоєм і тривогою таким чином, що здається не продовженням історії, ніж зміною пір року. Як він одного разу сказав на сцені, його музика — це «одна пісня». Тепер його останній студійний альбом, Друга пісняпропонує особливо цікавий досвід подорожей у часі.
У той час, коли багато його сучасників сповільнили своє виробництво, Янг зберіг непосидючість молодості. Останні 10 років принесли принаймні 13 нових альбомів – деякі зі свіжо написаними треками, деякі з концертними записами, деякі з концертними записами – а також ряд релізів і немузичних проектів. Він залишився в новинах, зайнявши важливі позиції, наприклад, вилучивши свою музику зі Spotify на два роки на знак протесту проти платформи Джо Рогана, водночас зберігаючи онлайн-газету під своїм іменем. NYA Times Contrarian (останній заголовок: «Ілон Маск – серед найгірших мільярдерів»). Завзятих шанувальників тримали подалі, але магія його останнього сезону полягає в тому, що це відбувається незалежно від того, хто звертає увагу. Можна в будь-який момент зануритися і знайти перезапис шедевра прото-гранжу, книжку про хай-фай техніку чи гарну пісню про витівки білих хлопчиків.
Але новий альбом Янга — його друга студійна робота з Chrome Hearts, групою, яку він створив у 2024 році, коли його давня група Crazy Horse пішла на перерву — здається невеликим переломним моментом. Можливо, це тому, що в ньому йдеться про смертність, яка здається гострою для артиста, який припинив гастролі на початку цього року, оскільки сказав, що «слухає своє тіло» (зараз він знову виступає). Або, можливо, це тому, що альбом виглядає дивно доречним. Янг залишився плідним завдяки тому, що мій колега Джеймс Паркер одного разу назвав «високорозвиненою та дисциплінованою напівжорсткою естетикою». (Сам Янг відкинув деякі зі своїх класичних пісень як «нісенітниці».) Дебютний альбом Chrome Hearts, 2025 рік Поговори з деревамиЦе був різноманітний пакет коротких гучних скетчів. Друга пісня різні: м’які інструменти, довгострокові, єдиного призначення. У «День за днем, — пояснює він, — я хочу сказати одну річ, і сказати це повільно».
У дебюті “The Misty Hand of Time” рівний пульс фортепіано змішується з гітарними звуками, які, здається, граються задом наперед, створюючи відчуття спуску фантазії. Юнак рухається своїм життям, протиставляючи важливі події (наприклад, народження трьох дітей) із «вибоїнами на шляху». Потім він підходить до струмка, який трохи смішно співає: «алкоголь / алкоголь». Ефект полягає в тому, щоб висвітлити те, що здається туманною, емоційною вправою; У всьому альбомі дивовижні спостереження перемежовуються абсурдними або очевидними спостереженнями. Знаменитий чіткий, імпровізаційний (або, так, половинчастий) творчий підхід Янга є однією з речей, які він вивчає: на «Другій пісні» він прокидається з «мелодією та римою» в своїй голові, додаючи: «Слова просто впали вперед».
Однак масштаби цих руйнувань епічні. Семихвилинний «День за днем» — це каталог звичайних ситуацій: варити каву, слухати, як тане сніг, розмовляти з дружиною Деріл Ханною. Акустичний риф рухається, а орган бренчить, тоді як ритм-секція зберігає не дуже стабільний ритм, іноді відстаючи. Слухання кристалізує, що монотонність життя може бути благословенням. Коли наміри пісні збираються, вони розуміють, що рано чи пізно рутина має закінчитися.
Він висловлює це почуття протягом дев’ятихвилинної композиції «Soon I Can Go», де зіставлення минулого й сьогодення служить запевненням, що «якщо мене немає поруч, щоб це побачити / не означає, що цього немає». Але для Янга, завжди протестуючого рокера, прийняти плин часу не те саме, що знизати плечима. У заголовній композиції (довжиною понад 11 хвилин) він описує молоде покоління, яке відмовляється від оптимізму їхніх батьків у їхньому віці. «Надто багато змінилося навколо нас / Але ми можемо це якось повернути», — співає Янг, розтягуючи останній склад і тремтячи.
На додаток до цих подорожей у пам’яті — і короткого кивання в бік Ханни — альбом містить два записи пісень, які вона написала на початку своєї кар’єри, ще до свого становлення. У 1964 році «I’ll Love You Forever», заспівана з його підлітковою групою Squires, була прекрасним триб’ютом Beach Boys; нова версія — це застаріла кантрі-пісня з відтінком тропічного стилю. Коли Янг клянеться бути вірним своїй коханій назавжди — обітниця, яка в його віці звучить дещо інакше, ніж тоді, коли він її писав, — він показує, як хід десятиліть може змінити значення навіть найпростіших поп-ліричних тропів. Але що ще дивовижніше, це те, як пісня не змінилася — як протягом століть у всіх звуках працював той самий мозок, розмірковуючи над вічними таємницями.
