Я хочу розповісти вам про Фреда Стіза, який помер від раку в серпні 1962 року. Коли я вперше зустрів Фреда, він жив у шикарному мотелі на околиці Лас-Вегаса. Він був звільнений із в’язниці кілька років тому, і йому було важко знайти стабільне житло та роботу, оскільки — принаймні на папері — Фред виглядав засудженим убивцею.
У 1995 році Фред був неправомірно засуджений за вбивство Джерарда Соулза, колишнього артиста на трапеції, який влаштував шоу танцюючого пуделя в казино Лас-Вегаса, хоча прокурори мали докази того, що він був за сотні миль у той час. Потім він провів у в’язниці 21 рік, поки суддя не виправдав його.
Я писав про Фреда в статті ProPublica та Vanity Fair у 2017 році. Це була частина серії, присвяченій тому, як незрозуміла форма угоди про визнання провини формує невинні справи та змушує окружних прокурорів не бажати визнавати провину або розслідувати неправомірну поведінку прокурора.
У випадку Фреда він сказав мені, що вважав, що його муки нарешті закінчилися, коли суддя вимовив слова «фактично невинний» під час судового розгляду в 2012 році. Натомість прокурори Лас-Вегаса наполягали на тому, що він винен, що вони не робили нічого поганого всі ці роки, і що його повторно судитимуть за вбивство Соулза.
Але потім вони уклали угоду: тепер Фред міг піти, якщо погодився визнати себе винним.
Я та багато юристів, з якими я спілкувався, ніколи не чули про цю пропозицію. Це називається «поправка Елфорда», і вона дозволяє комусь, як Фред, не визнати себе винним, але погодитися, що держава все одно може засудити їх. Експерти сказали мені, що деякі прокурори по всій країні використовують розпливчасті прохання як інструмент, щоб уникнути виправдувальних вироків.
Фред отримав угоду. Він відчував, що не може зіткнутися з невизначеністю ще одного судового процесу та додаткового часу, який він позбавить його.
Фред мав лише 13 років свободи до смерті.
У червні він потрапив до лікарні на операцію грижі, і коли він не зажив належним чином, лікарі виявили великі утворення в його печінці та підшлунковій залозі. Це був рак 4 стадії. До серпня він перебував у хоспісі і помер 8 серпня.
Коли я почув це, мені здалося, що всесвіт знову вчинив Фреду несправедливість. Фред взяв на себе певну відповідальність, і як репортер-розслідувач я можу оцінити рідкість цього. Але мені сумно, що його смерть означає, що він витрачав більше часу на те, щоб очистити своє ім’я, ніж насолоджуватися свободою. Він заслужив ще 40 років.
Наприкінці 2017 року за допомогою невтомного адвоката, який роками працював над його справою, штат Невада отримав повне й безумовне помилування. Його рекорд був остаточно очищений через 22 роки.
Помилування дозволило державі виплатити Фреду 1,4 мільйона доларів за його незаконне засудження.
Фред купив власну вантажівку, Мустанг, і велику бурову установку; Його річною мрією було стати далекобійником.
Однак довго зберігати гроші йому не вдалося. Фред, який у дитинстві відвідував і виходив із прийомних сімей, провів більшу частину свого життя поза в’язницею, не маючи надійної структури, а тим більше бюджету. Він був дрифтером. Він також боровся зі зловживанням психоактивними речовинами. Одного разу у Фреда викрали 15 000 доларів, коли хтось прикинувся власником будинку, який Фред хотів купити.
Найпомітнішою рисою Фреда була його життєрадісність. У нього був легкий сміх і життєрадісна дотепність, що швидко привернуло його до душі тим, кого він зустрічав.
«Він дав би тобі сорочку зі своєї спини, навіть якби її в нього не було», — сказала мені його сестра Лінн Маєрс.
Райан Норвуд, федеральний громадський захисник, який доводив невинуватість Фреда, сказав мені, що хотів би, щоб Фред мав більше часу. «Але він повинен реалізовувати свою мрію стати водієм вантажівки і жити на власних умовах, на краще чи на зло».
Майерс не бачив Фреда з дитинства, але вони знову зустрілися після його виправдання, і ці стосунки були рідкісним моментом у швидкоплинному житті Фреда. Прах Фреда залишається в дерев’яній скрині ручної роботи в будинку Майєрса в Каліфорнії.
«Можливо, тепер, — сказав він, — він водить великі бурові установки для Бога».
