У Домініканській Республіці бейсбол поширений всюди, через що непропорційно велика кількість гравців направляється до американської вищої та нижчої ліг, у тому числі до Залу Слави, таких як Педро Мартінес та Адріан Бельтре. Ігрові поля та тренувальні академії всіяні селами, де гравці, які зробили професійний стрибок, увічнені на фресках.
За майже півстоліття Домініканська Республіка відправила на мейджори більше гравців, ніж будь-яка інша країна за межами Сполучених Штатів. Минулого року в країні з населенням приблизно рівному Огайо 144 гравці досягли вищої ліги. Це приблизно 10% ліги.
Домініканський бейсбольний завод — це великий бізнес, команди щороку виплачують бонуси приблизно 450 потенційним клієнтам. Менше 10% цих молодих гравців коли-небудь побачать подачу в журналах, але в такій бідній країні, як Домініканська Республіка, ці бонуси, які в кілька разів перевищують середній річний дохід країни, можуть змінити життя гравців та їхніх сімей. Проте Вища ліга бейсболу вже давно допускає образливу систему, яка спотворює гру проти молодих гравців на користь опортуністичних тренерів і хижих заробітчан.
Ось основні моменти дослідження ProPublica про домініканську бейсбольну систему.
Тренери тренують дітей в обмін на майбутній дохід.
Молоді бейсболісти в Сполучених Штатах і Канаді повинні потрапити до системи вищої ліги через щорічний молодіжний проспект-драфт. Але в Домініканській Республіці це безкоштовно для всіх, і гравці йдуть до того, хто запропонує найвищу ціну.
Після того, як скаути MLB визнали Домініканську Республіку джерелом дешевих талантів, команди відкрили тренувальні академії для розвитку молодих гравців. Врешті-решт розбійники — люди, які покладалися на банди, щоб виявити місцевих талантів — зрозуміли, що можуть заснувати власні академії. Зараз таких закладів сотні, а за даними профспілки республіки, близько 6000 тренерів.
Окрім тренера, тренери, які керують цими академіями, зазвичай забезпечують приміщення, харчування та обладнання. Навчання часто заходить на другий план. Натомість вони отримують бонусну частку – зазвичай від 35% до 50% – бонусу гравця за підписання. Більшість із цих бонусів коштує близько 30 000 доларів США, але вони можуть бути шестизначними або семизначними.
Відповідно до аналізу ProPublica, між 2012 і початком 2026 року команди вищої ліги заплатили домініканським перспективам 1,042 мільярда доларів. Але більша частина цих грошей — до півмільярда доларів — майже одразу поглинається кредиторами та кредиторами.
Щоб зрозуміти правила ліги, команди MLB укладають угоди про рукостискання з другорядними гравцями.
Правила вищої ліги забороняють командам підписувати офіційні контракти з гравцями віком до 16 років, але команди вже давно обходять цю заборону, використовуючи ранні неписані угоди, або preacuerdos. У цих угодах про рукостискання, які зазвичай укладаються через тренера гравця, команда обіцяє заплатити гравцеві певну суму грошей за підписання після того, як він досягне повноліття.
Оскільки в таких угодах беруть участь гравці віком від 11 років, пройдуть роки, перш ніж потенційний клієнт отримає свій бонус.
Лихварі спонукають сім’ї підписуватися на бонуси для гравців на позики під високі відсотки.
Preacuerdos і залучення цих обіцяних платежів створили кустарну промисловість prestamista, або лихварів, які переконують сім’ї гравців підписати частину цих майбутніх призів в обмін на позики під високі відсотки.
Домініканська Республіка скасувала закони про лихварство 24 роки тому. Позикодавці під високі відсотки розміщують рекламу в Інтернеті, орієнтовану на молодих футболістів та їхні родини. Реклама WhatsApp зараховується для «бейсболістів за контрактом».
Белфі Рівера було 14 років, коли він підписав угоду про рукостискання з Arizona Diamondbacks, згідно з якою йому виплатять 1,8 мільйона доларів, коли йому виповниться 16 років. (Diamondbacks не відповіли на запит про коментарі). Зрештою, він побачить дуже мало з цих грошей. Тренер, який був посередником угоди, отримав свою частку в 630 000 доларів. Більше 950 000 доларів отримали людина, яка навчила Белфі грати в бейсбол: Санто Карабалло, кредитор, який уклав ділове партнерство з легендою Red Sox і членом Залу слави Девідом Ортісом.
У заяві, надісланій через свого адвоката, Ортіс сказав, що його ділові відносини з Карабальо «розірвалися» понад 18 місяців тому. Він додав, що припинив свої особисті відносини з Карабальо «півтора року тому» після того, як «помітив поведінку пана Карабальо, яку я вважав невідповідною. Я особисто почав дистанціюватися від нього і залишив відповідні питання в руках своїх юридичних радників».
Однак у вересні 2025 року Ортіс і Карабальо зняли себе на камеру в приватному літаку в Пуерто-Ріко, випиваючи і танцюючи по дорозі на концерт Bad Bunny.
У короткому інтерв’ю Карабальо сказав ProPublica, що його бізнес не є найбільшим і «настільки прибутковим». Він додав, що ризик позичання грошей сім’ям полягає в тому, що “ви ніколи не знаєте, чи це спрацює, тому що якщо гравець не підписує, вам не платять”. Були зроблені численні спроби провести його перехресний допит, у тому числі надіславши йому короткий виклад висновків ProPublica. Він так і не відповів.
Кредитор використав смертельну автомобільну аварію гравця, щоб розпочати свою імперію.
Перш ніж стати професіоналом і співпрацювати з Ортісом, Карабальо зіграв тіньову роль у порятунку кар’єри перспективного гравця MLB О’Ніла Круза. У 2020 році, коли Круз був гравцем у системі нижчої ліги Pittsburgh Pirates, він врізався на своєму джипі в задню частину мотоцикла, убивши трьох людей. Спочатку прокуратура заявила, що гравець вживав алкоголь, і йому загрожує три роки в’язниці. Згідно з численними інтерв’ю та судовими протоколами, Карабальо був притягнутий батьками Круза та розрахований з родинами жертв. Натомість вони підписали угоди, які знімали всі претензії проти Круза, нині центрального польового гравця «Піратс». Справу проти Круза, який заперечував будь-які правопорушення, було закрито. ProPublica кілька разів намагалася зв’язатися з Карабалло щодо його ролі, зокрема надіслала йому короткий виклад наших висновків. Він так і не відповів.
Круз відхилив запит на інтерв’ю. Його адвокат Амауріс Васкес Дісла назвав аварію “глибокою трагедією для всіх залучених сторін, особливо сімей жертв”. Він додав, що суд «на підставі висновків, рішення, яке набрало законної сили, і законного вирішення цього питання видав наказ про звільнення».
Представник Pittsburgh Pirates сказав, що команда та Круз «обговорювали це питання понад шість років тому на основі наявної інформації та результатів судового розгляду».
Потім цей кредитор уклав партнерські відносини з найбільшою зіркою бейсболу Домініканської Республіки.
До 2021 року записи показують, що Карабальо та Ортіс уклали ділове партнерство, обидва вони були зазначені в корпоративних записах компанії у Флориді під назвою Big Papi Sports Group. Наступного року підприємство було ліквідоване. Що, якщо взагалі, невідомо. Однак їхні фінансові та особисті стосунки тривали. Ортіс зізнався репортеру ProPublica, що інвестував мільйони доларів у бейсбольний бізнес Карабалло. Він додав, що його бізнес з Carabalo обмежується кредитуванням тренерів, а не дітей. На церемонії введення Ортіса в Зал слави 2022 року Карабальйо зустрівся з родиною гравця, що пішов у відставку.
Чому Девід Ортіс виступив проти міжнародного проекту?
Зв’язок Ортіса з Карабальо демонструє не тільки силу та вплив, якими можуть володіти ці лихварі в Домініканській Республіці. Це також викликає питання щодо участі легенди Red Sox у заохоченні гравців вищої ліги зіткнутися з міжнародним драфтом.
Понад десять років комісар MLB Роб Манфред виступав на користь латиноамериканських перспектив драфту. Минулого року під час візиту до Домініканської Республіки він визнав, що preacuerdos є «проблемою», і заявив, що «найкращий спосіб вирішення ранніх домовленостей — це проект». Манфред і прихильники міжнародного проекту кажуть, що це унеможливить ранні домовленості.
Профспілка гравців виступила проти такого законопроекту, стверджуючи, що він обмежить вибір потенційного роботодавця та усуне війни ставок, які призводять до бонусів. Профспілка визнала, що рання домініканська система угод була проблемною, але протягом багатьох років стверджувала, що це сталося через недотримання її власних правил ліги.
Під час переговорів про контракт у 2022 році ліга наполягала на новому міжнародному драфті, і це питання стало каменем спотикання. Але після цього, за словами людей з обох сторін суперечки, Ортіс втрутився та надіслав голосову пошту домініканським гравцям і тренерам, оголосивши «червону тривогу».
Слухайте наш подкаст “Paperback”.
«Якщо ми дозволимо реалізацію проекту тут, у Домініканській Республіці, це вплине навіть на ваших онуків та інших онуків», — сказав Ортіс, згідно з аудіорозписом повідомлення, отриманим ProPublica. «Якщо ми дозволимо їм просунути цю справу тут, ми матимемо великі проблеми».
У повідомленні Ортіс поділився номером телефону Тоні Кларка, виконавчого директора профспілки, і запропонував усім висловити свою позицію проти проекту. Він не поділився тим, що мав фінансовий інтерес у підтримці системи.
Коли його запитали по телефону, чи пов’язано його протидія проекту з його партнерством із Caraballo, яка отримує вигоду від поточної системи, Ортіс не відповів і незабаром поклав трубку.
У пізнішій заяві, надісланій через свого адвоката, Ортіс сказав, що його позиція щодо міжнародного проекту «ніколи не ґрунтувалася на особистій вигоді». У заяві сказано, що його протидія «базується на моїх поглядах на розвиток домініканських гравців, і я вважав, що така система буде хорошою для бейсболу в нашій країні».
«Вища ліга бейсболу знає, наскільки брудна тут справа».
Вища бейсбольна ліга є значним економічним і політичним представником Домініканської Республіки. Але окрім поштовху ліги щодо міжнародного драфту, вона нічого не зробила для припинення або реформування системи проектів угод. Він ніколи не попереджав і не карав команду за дострокове закриття угоди, а її зусилля поінформувати сім’ї про кредиторів були неефективними. Представник MLB відмовився від коментарів, посилаючись на попередні заяви офіційних осіб ліги про виправлення домініканської системи.
«Вища ліга бейсболу знає, наскільки брудна ця справа», — сказав Пінао Ортіс, який був бейсбольним комісаром Домініканської Республіки з 1996 по 2000 рік.
