Глорія Стейнем завжди більше слухала, ніж говорила, і це одна з причин, чому її слова мали такий тривалий вплив.
Десять років тому я зі своєю старшою донькою та групою її однокласників пішов подивитися на виступ Глорії Стейнем. Хоча вони були феміністичною групою, яка нещодавно сформувалася в їхній католицькій середній школі, деякі не знали точно, хто така Глорія. Моя дочка вважала його більше схожим на мого колишнього «боса»; Моя перша робота в коледжі була помічником редактора журналу Ms. Це було у 80-х – давня історія.
Я трохи хвилювався про те, як пройде вечір. Самій Глорії на той час було 80 років; Як вона зв’яжеться з групою підлітків, які дорослішають у світі соціальних медіа про курси макіяжу, тести на примірку та пастку стільки гніву?
Бути з собою, як виявляється. Спокійна та незграбна, пристрасна та усвідомлена, з ясним поглядом, але повна надії, Глорія захоплювала їх та всю аудиторію протягом майже двох годин. Коли ми пішли, дівчата були готові йти за ним куди завгодно.
«Він рок-зірка», — сказала моя дочка.
Що вона була. Глорія Стейнем не винайшла фемінізм, навіть не другу його хвилю, але протягом багатьох років вона була його найвідомішим лідером. Висока, худа, в окулярах-авіаторах, в обрамленні її фірмового довгого прямого волосся, вона була Джекі Кеннеді жіночого руху: фізичне відкидання всіх тих дитячих критиків, які оточували феміністок як армію брудних, милих жінок, позбавлених гумору та, ймовірно, занадто багато котів.
Однак як він не здавався. Жодна феміністка, яку я знаю, ніколи б цього не захотіла переглянути як Глорія; ми всі хотіли бути як вона Розумна, кумедна, чітка, щедра і, мабуть, найбільше, нешаноблива.
Для активного організатора він мав низький центр ваги. Його мова була виваженою, тон м’яким – навіть коли вигукував найогидніші лицемірства, найжахливіші форми гноблення, він рідко оступався. Хоча, за його власним визнанням, він часто був злий через багато речей, його улюбленою зброєю завжди був смертельний талант до самовираження. «Якби жінки могли спати нагорі, жінок на вершині було б більше». “Я ще не чув, щоб чоловік запитував поради, як поєднати шлюб і кар’єру”. «П’єдестал — це така ж в’язниця, як і будь-який маленький і обмежений простір». «Це 40 [or 50] здається».
Він вірив у відкриття майбутнього через прозорість сьогодення та минулого. Понад сім десятиліть вона допомагала мільйонам здерти завіси ієрархії, патріархату та всіх наративів про гендерні очікування, щоб зіткнутися з реальним життєвим досвідом жінок. «Якщо черевик не підходить, нам потрібно змінити ногу?»
Він ніколи не викликав гніву; він просто представив факти так, як він їх бачив, і дозволив людській природі йти своїм чередом. «Правда звільнить вас, але спочатку розсердить».
Глорія слухала стільки ж, скільки й говорила, з великим інтересом і демократією. Коли я працював у пані, вона завжди спізнювалась і завжди брала участь у якійсь розмові. Його помічник стогнав над своїм календарем; Глорія відповідала «так», коли її просили про допомогу, навіть якщо це означало бути в двох місцях одночасно.
Він часто приходив на робочі збори, куди запрошували всіх, і, обговорюючи ідеї майбутніх номерів, питав думки навіть такого невисокого помічника редактора, як я, і уважно слухав. Його увага була щирою, дивною і створювала дуже довгі зустрічі. Куди б він не йшов, було так само. Їй потрібно знати, що всі жінки думають про різні теми. Найголовніше, вона хотіла, щоб вони навчилися говорити. Під час приватної зустрічі чи публічного форуму, з колегами, політиками, друзями, босом чи навіть феміністською іконою вона хотіла, щоб жінки не боялися говорити те, що вони думають.
Коли я працював у Ms. і багато років після цього, люди завжди запитували мене: «Яка Глорія Стейнем?» і це було і залишається невимовним. Він був добрим, коли він цього не потребував, щедрим на свою увагу, коли її ніхто не очікував. Вона не хотіла, щоб закони та соціальні структури були справедливішими, менш небезпечними та більш повноцінними для жінок як концепція; він хотів це для вас, для мене, для жінки в задньому ряду.
Вона дарувала ауру, але й давала поради, де знайти дешеве взуття. Вона негайно забрала кожну кімнату, в яку входила, а потім переконалася, що там були закуски. Він вірив, що світ може змінитися, ми можемо змінити його працею. Але він також вірив у щастя; інакше навіщо турбуватися?
Того дня, коли Глорія Стейнем померла у віці 92 років, я прокинувся від одного з друзів, яких я знайшов багато років тому в Ms. незабаром нас на мотузці було четверо. Я щойно прибув до Нью-Йорка, щоб відвезти свою молодшу дочку до коледжу, і ми планували зустрітися з одним із тих друзів на Юніон-сквер того дня. Замість цього ми зустрілися в коричневому будинку Глорії та поклали квіти на стіну біля її дверей. Здавалося, це найменше, що ми могли зробити.
Мій наймолодший ніколи не чув, як Глорія говорить, і в свої 19 вона занадто мала, щоб точно знати, ким була Глорія. Це завжди було суть усього, що робила Глорія. Він не хотів, щоб майбутнє було підпорядковане минулому; вона просто хотіла стати краще. І це незважаючи на останні невдачі, особливо у сфері репродуктивних прав, і всю роботу, яку ще потрібно зробити.
Моя дочка стояла там. Як і її сестра, вона ні на хвилину не сумнівається, що є першокласним громадянином, який має рівні права, фізичну автономію, базову повагу та життя, яке вона вибирає. Боже, допоможи бідним душам, які намагаються змінити ситуацію.
Я кажу йому: «Він є великою частиною того, чому ти тут». «Чому твоє життя в 19 років набагато краще за моє, і чому моє життя в 19 років було набагато краще за її».
Це не просто рок-зірка; що є революційним.
