Один із найвідоміших повстанців Індії Пулан Деві має цікаву історію, фрагмент якої ліг в основу «Пхулана» Річі Мехти. Фільм Мехти, частково заснований на автобіографії Деві «Я, Пхулан», включає в себе хіт-фільм Шекхара Капура «Королева бандитів» 1994 року, ширший байопік, хоча сам Деві заперечував це, але об’єднує його політичний і соціальний контекст навколо зіткнення з поліцією. Те, що він робить ідеально, вражає, оскільки структура історії в кращому випадку випадкова.
Розбійник, ікона феміністки та надзвичайно рідкісний політик в Індії після здобуття незалежності викликає стільки гніву, поваги та суперечок, хоча ви не дізнаєтеся про це лише з «Такого-то». Його історія про молоду жінку з пригнобленої касти, яка бореться з бідністю та патріархальними нормами, робить її фольклорною фігурою, яку впізнають кілька персонажів, хоча камера Мехти рідко її знімає. Як випливає з назви, фільм часом виглядає як спроба розкрити жінку, яка стоїть за легендою, але його хаотична обстановка рідко дозволяє провести таке детальне дослідження.
З огляду на це, актриса, яка грає мініатюрну дружину – культову Снеху Кумар – випромінює достатньо пристрасті та інтриги, щоб протистояти цьому відносно простому явищу. Він починається з того, що чоловік дивиться на молоду Деві здалеку, перш ніж вона повертається до нього, переміщуючи фільм до початку поліцейського рейду на село, де вона ховається. Потрібен деякий час, перш ніж фільм контекстуалізує ці події в рамках більш широких роздумів про класове, гендерне та економічне гноблення, які не є абсолютно необхідними для представлення збройної боротьби Деві, хоча їх відсутність призводить до відсутності імпульсу оповіді.
«Хто», «куди», «як» і «чому» часто зводяться до екранних інтертитрів, які переносять нас туди й назад у часі — кілька днів тут, місяць там, одинадцять місяців тому тощо — так швидко й так часто, що вкорінення периферійної драми в центральний, спрощений сюжет фільму стає важким завданням. Твори самі по собі дуже потужні, містять часточки праведного гніву та пильної справедливості, але вони рідко поєднуються з необхідним ритмом.
У теперішньому часі фільму, коли триває довгий рейд, неназваний старший констебль (Анураг Тхакур) заперечує проти методів босів і їхнього переслідування Деві. Це дивна історія, покликана висловити неоднозначне сумління, моральний вимір, який є (або принаймні повинен бути) самоочевидним із дій головних героїв і антагоністів. З одного боку стоять можновладці, уповноважені законом переслідувати бідних селян у гонитві за Робін Гудом. З іншого боку, Деві та її банда бандитів змушують заможних землевласників повернути вкрадене майно та б’ють чоловіків, відомих як ґвалтівники. Це головні хвилювання, які можуть залишитися позаду більшості глядачів, і щоб пояснити мораль, що стоїть за ними, потрібно сповільнитися, що призводить до повільного перегляду.
Однак Мехта та оператор Піп Вайт створюють переконливу атмосферу між кадрами, коли день змінюється ніччю, а повітря поглинає пил. Рідко можна побачити темношкірого героя в кіно на хінді, і режисери змушують його світитися відповідним чином – так само, як його бачать деякі жителі села – сіючи зерна свого роду божества, яке ніколи не сяє повністю. Це фільм із чудовими візуальними ефектами та драматичними декораціями, які зрештою розвалюються, коли рейд триває.
Деві жила винятковим життям аж до її вбивства в 2001 році. Таким чином, рішення розповісти її історію крізь призму події початку 80-х років одночасно має на меті деміфологізувати її та надати довіри її міфологізації в першу чергу. Але фільм не приділяє достатньо часу аналізу цієї передумови або її необхідності в моменти відчаю.
«Так-то-так» — це фільм із плинними контекстами, зведеними до яскравих моментів, і хоча ці окремі моменти співають, вони рідко гармонізують у симфонічний спосіб. Його історія повністю належить до його місця дії, де воно відбувається без жодного детального опису великої значущості жінки нижчого класу пильності у світі надзвичайного структурного насильства. Можна відчути ці речі з частого показу фільму, але є кілька моментів, де іконографія Деві викликає враження або відчуває себе справді інтуїтивною.
Оцінка: B-
Прем’єра фільму “Фулан” відбулася на Міжнародному кінофестивалі в Торонто 2026 року. Amazon MGM Studios випустить його в США.
