ДжЦе Граґстон Він упав на землю і тримався за траву, наче це могло врятувати йому життя. Він крикнув членам своєї сім’ї, щоб вони зійшли. Пізніше він сказав мені, що не знав, звідки були постріли, але знав, що вони були близько. Коли стрілянина припинилася, почалися крики. Вона почула, як її 4-річний двоюрідний брат кричить: «Відійди від мене! Вона була недостатньо близько, щоб побачити, що сталося, але здавалося, що на її грудях була кров. Хлопчик-підліток лежав поруч з дитиною. Вона сказала, що підліток «ніколи не кричав». «Я все ще бачу».
Це був суботній день у середині серпня в Лексінгтоні, штат Кентуккі. Сотні людей зібралися в парку Чарльза Янга, щоб відсвяткувати День Іст-Енду – поєднання сімейних зустрічей, живої музики та великої кількості їжі. Я виріс, відвідуючи фестивалі в тому парку, хоча жив у західній частині міста в житлових проектах Шарлотти.
Кентуккі не є найнебезпечнішим місцем в Америці, але він займає 14 місце за рівнем смертності від вогнепальної зброї. Дванадцять років тому мого дядька вбили в Лексінгтоні. Три роки тому там застрелили чоловіка моєї сестри. Я переживаю за свого брата, який досі там живе. Деякий час він не виходив з вулиці, але тепер повернувся в місто. Нещодавно в Лексінгтоні різко знизилася кількість смертей від вогнепальної зброї — минулий рік став четвертим поспіль роком зниження насильства серед молоді. Цієї весни та літа встановлено рекорд 190 днів поспіль без вбивств. Потім сталася стрілянина в Іст-Енді, в результаті якої загинув 16-річний Ді’Джон Робертсон і було поранено чотирьох інших, у тому числі 4-річного хлопчика, який отримав поранення в ногу. На наступних вихідних була вбита ще одна людина. У вихідні після цього чотири окремі стрілянини вбили ще двох людей.
Грагстон продавав польські ковбаски в саду. За гриль заплатив понад 300 доларів, за ковбасу – понад 300 доларів, за стенд – понад 1000 доларів, а за підставку – 75 доларів. Бізнес йшов добре; деякі люди повернулися на секунди. Будувати намет їй допомагали чоловік, діти та інші члени родини. Його 4-річний племінник розносив покупцям газовану воду та пляшки з водою. На сусідньому баскетбольному майданчику Девін Карама розмовляв із групою молодих людей. Карама є директором ONE Lexington, фінансованої містом програми, спрямованої на запобігання насильству з використанням зброї шляхом наставництва хлопців із групи ризику. Він також почув звук пострілу і кинувся на землю. «Того дня мене мало не застрелили», — сказав він. Потрапили двоє його близьких людей – чоловік і його дівчина. Карама та інші намагалися зв’язати людині ногу; він сказав мені, що бачить відблиск кулі чи кістки в крові.
Через день 18-річний Джаметріус Гріффін здався і йому було висунуто звинувачення у вбивстві. Згідно зі свідченнями суду, молодший брат Гріффіна побився; вдарив, збив або штовхнув молодшого брата. Коли Гріффін це побачив, він дістав пістолет і вистрілив.
Протягом останніх трьох років Робертсон брав участь у літній молодіжній програмі ONE Lexington, яка пропонує семінари з розвитку емоційних і соціальних навичок, а також візити з університету в коледж. «Він не був вуличною дитиною», — сказав Карама. Молодший брат Гріффіна також був у ONE Lexington – шкільній програмі наставництва. Організація також допомогла Гріффіну влаштуватися на роботу в UPS. Здавалося, робота гурту приносить зміни. А потім у бійці одного юнака вбили, іншого поранили, ще одного посадили.
ябагатьма способами, Лексінгтон схожий на маленьке містечко, де всі всіх знають. Я навчався в середній школі з адвокатом Гріффіна, Деніелом Вітлі, який має місцеву репутацію за захист інтересів людей, звинувачених у вбивстві, і виграв їхні справи. Через тиждень після зйомок я спілкувався з Уітлі та матір’ю Гріффіна, Джей-Мі Бакстер, по відеодзвінку.
Те, як Бакстер описав стрілянину в парку, було «несамовитою», «тому що всі друзі та родина кожного». Вона сказала, що її молодший син сказав їй, що Де’Джон Робертсон та інші знущалися над нею. Наступного дня після стрілянини він зробив те ж саме у відео, яке опублікував у Facebook, що розлютило багатьох у спільноті. Він припустив, що у його старшого сина немає вибору, сказавши, що йому все одно, «поки я доберуся додому». (Я спробував зв’язатися з матір’ю Робертсона через членів сім’ї, щоб дізнатися, чи хоче вона поговорити зі мною про те, що трапилося з її сином; її сестра відповіла, що сім’я не хоче знову це переживати. Але друзі та члени сім’ї описали підлітка як спокійного, спостережливого та «дуже шанобливого».)
«Я такий Бля, я знаю маму Ді«Інша мати була близькими друзями його сестри», — сказав мені Бакстер. Бакстер сказав, що він говорив з нею про сварку між хлопцями і думав, що все вирішено. Гріффін любив футбол, і він почав навчання в університеті Кентуккі. «Але ви знаєте цих дітей», — сказав він.
Я знав родину Бакстера з дитинства — він на рік старший за мене, і вони також жили в житлових проектах Шарлотт-Корт. Вона мене не пам’ятала, але знала мого брата. Його мати була білою і мала 9 дітей. Бакстер, третій за віком, наполовину чорний, як і його молодші брати та сестри. Але двоє дорослих білі. Бакстер сказав мені, що його мати плакала, тому що «білі хлопчики ніколи не жили з нами». У нашому переважно чорношкірому районі виділялася біла мати з дітьми змішаної раси. Бакстер пам’ятає, як люди кидали каміння з вікон і називали багато імен – “білі комірці”. Його родина була біднішою за інших, але жителі околиць вважали його привілейованим і за це катували. «Ця біла мати, чоловіче», — сказав він. — Розумієш, що я кажу?
Таке насильство є частиною болю бідності. Ви відчуваєте себе настільки неповноцінними, що відчайдушно хочете змусити когось відчути себе неповноцінними.
Бакстер – мати-одиначка, а Гріффін – старший з п’яти її дітей. Як і моя мама, вона втратила опіку над дітьми через наркотики – передала батьківські права матері. Він розповів мені історію так, ніби говорив про персонажа книги: «Джей-Ме потрапив у біду. Джей-Ме почав вживати наркотики, особливо кокаїн». Як і моя мати, Бакстер був жертвою сексуального насильства. Вона виросла разом із матір’ю, яку «били чоловіки. Мене зворушили чоловіки, і я сказала матері лише за кілька місяців до її смерті».
Бакстер знадобилося сім років, щоб припинити вживання наркотиків і повернути своїх дітей. Ці діти потребували його, але він вибрав наркотики замість них, сказав він, коли його голос тріснув і сльози котилися по щоках. «Мені боляче, тому що я не можу повірити, що я це зробив». Я чув ті самі слова від своєї матері і бачив, як вона через це плакала.
За її словами, перш ніж Бакстер відмовився від своїх прав, вона попросила матір пообіцяти, що те, через що вона пережила в дитинстві, не станеться з її дітьми. Він хотів розірвати цикли насильства, бідності та невдач, які є спадщиною багатьох дітей. «Я не володар зброї», — сказала мені Бакстер, але вона вірить у те, що потрібно «йти вулицею», щоб битися. “Я боровся все своє життя”, – сказав він.
Таке минуле настільки поширене в роботі Вітлі, що, здається, він задав тон нашій розмові. Якось під час відеодзвінка ми почули півня. Бакстер пожартував з цього приводу: «Послухайте його. Мій адвокат тиіііііі». Ми продовжували розмовляти ще кілька хвилин і більше про нього не чули. «Ніч, Деніелю», — сказав він перед тим, як ми поклали трубку. Пізніше він мені подзвонив і вибачився, що не попрощався, сказав, що не спить.
Наскільки мені було шкода Бакстера та його сім’ю, мені більше було шкода тих, кого застрелив його син, та їхніх родин.
Дядько Де’Джона Робертсона, Тайрон Джонсон, відслужив його похорон і сказав мені, що церква була повна людей, які «борються зі своїми емоціями». Мені розповіли випадкові перехожі, що з труни довелося витягувати скорботну матір підлітка. 14-річний Деймон Вільямс-молодший, поранений під час стрілянини, отримав поранення в стегно. Цього сезону він планував приєднатися до шкільної футбольної команди. Лакейша Мартін отримав поранення в живіт і грудину. День Іст-Енду, як сказав мені його старший брат Ісайя Беррон, «це день для нашої громади, якого ми з нетерпінням чекаємо щороку». Мартін був у лікарні 21 день і не міг працювати місяцями.
У день зйомок Дженні Грегстон терміново поїхала в лікарню, де її племіннику зробили операцію. Він сказав мені, що поліція сказала, що він повинен залишити свій намет і може повернутися пізніше, щоб отримати все. Але коли її чоловік повернувся в сад, майже все зникло. Голова з м’ясом. Гриль, балон з пропаном, навіть окуляри за рецептом. Викрали й інші намети. Ґрегстон сказала мені, що вдячна, що з її племінником все гаразд, але вона більше ніколи не піде на фестиваль у парку.
Лексінгтон намагається зменшити цей вид збройного насильства. Мер Лінда Гортон сказала мені, що місто безкоштовно роздало замки для зброї та запропонувало викупити зброю у жителів, серед інших заходів. Через ONE Lexington вона надає їжу, житло та кошти на освіту людям, які постраждали від насильства зі зброєю. Гортон сказав, що місто переселило родину, чий будинок постраждав від стрілянини. Проте, визнав він, «бувають моменти, коли ми не можемо контролювати поведінку кожної окремої людини».
Це не допомагає, що в Кентуккі такі закони про зброю. Тільки цього року законодавці штату знизили вік для носіння вогнепальної зброї з 21 до 18 років. Коли я ріс у Лексінгтоні, насильство зі зброєю було ще гіршим. Щоразу, коли у вас є спільнота молодих людей, які почуваються безсилими та неповагою, виховані, щоб захищати себе та свої родини від передбачуваних загроз, і вірять, що слова не можуть врятувати їх, але зброя може, смерть настає. Історія про те, що трапилося в Лексінгтоні цього літа, така трагічна, тому що багато працювали так довго і так важко, щоб змінити ситуацію. Але пістолет змінює все в одну мить.
Карама з Лексінгтона сказала мені, що в неї більше мертвих друзів, ніж живих. Він також сказав, що «багато з цього поза нашим контролем», і багато хто може зробити поза молодою сім’єю. Ви можете керувати дитиною як завгодно, але якщо у нього є пістолет, «у вас є одна секунда, щоб зреагувати». Адже, казав він, «усьому не завадиш, це неможливо».
Як розповідає Джей-Ме Бакстер, він намагався втрутитися йому на шляху. «Мами росли разом», — сказав він мені. «Цього можна було уникнути». Але це було не так.
