Примітка редактора: цей огляд був опублікований 16 травня 2026 року з Каннського кінофестивалю 2026. Кіно Лорбер покаже його в п’ятницю, 2 жовтня.
Для свого повнометражного дебюту американський режисер Рід Ван Дейк адаптує статтю Декстера Філкінса в New Yorker «Гарантія після Іраку», опубліковану в 2012 році. Цей інтимний, психологічний портрет людської ціни імперського насильства в США зосереджується саме на тому, для чого створено кіно: поставити нас на місце героя.
Це менш поширений фільм про війну, оскільки він сповнений емоційної інтенсивності терапевта, який змінює життя. Дотримуючись вихідного матеріалу Філкінса («Я пам’ятаю, як читав цей твір, тому що я плакав під час нього», — сказав Ван Дейк глядачам на двотижневому показі режисера), «Гарантія» не зацікавлена у створенні зони війни шляхом показу периферійних актів насильства. Дійсно, єдині жертви показаної стрілянини (кількома нищівними спалахами) є серцем нерозв’язного горя фільму.
Ця стрілянина в районі Баладія в Іраку також визначає фокус історії. Не включено нічого, що не стосується його конструкції, продуктивності чи наслідків. Історія переплітається з героями, тому кожен драматичний поворот розкриває щось про людей, які назавжди опинилися в пастці 8 квітня 2003 року.
Хоча емоційна тяжкість постійна, це початкова та кінцева послідовності, де ви повинні нагадати собі дихати. Завершує це приголомшлива гра великого палестинського актора Хіама Аббаса; її присутність неможливо відокремити від історії, яка живе перед нею. Його нерухомі риси зберігають урочисту силу Марсії у «Вході». поодинці людина, яка сумує за Логаном; в той час як болісне світло в його очах телеграфує палестинцям, які прагнуть батьківщини, автобіографічну деталь, яку він має в «Bye Bye Tiberias» і «Palestine 36».
Тут вона грає Маріам Хачатурян, іракську християнку-вірменку, яка до війни вчила в дев’ятому класі. Має повну сім’ю: чоловіка, двох синів, двох дочок і двох онуків (один дитина). Аббас зображує Марію як егоцентричну, богобоязливу жінку, яка здатна подолати страждання, щоб спілкуватися з ясністю та благодаттю. На початку битви вона виглядає обережною, але спокійною, і наші знання про її самовладання під час облоги означає, що всі емоційні прояви, які слідують за цим, стрясають нас, як мініатюрні землетруси.
Фільм починається того квітневого ранку в Багдаді. Три покоління хачатурівців готують їжу зі свіжих продуктів. Після нападу американських військ минуло кілька тижнів. Падають бомби, зникає вода та електрика, але узи сімейного життя залишаються недоторканими. Донька Маріам Нора (Гід) їсть вишні та випльовує кісточки. Діти ганяють м’яч на вулиці під машиною. Сім’я дивиться телевізійні новини і з обмеженим терпінням потурає підбурюванню Саддамом Хусейном США як «великого загарбника». Вони сперечаються, чи варто повернутися до свого власного будинку неподалік із цього притулку, запропонованого сестрою Мар’ям.
Настрій завантажений, як спогад, з ніжністю, яка виходить за межі звичайної інтенсивності фільму до катастрофи. Ця камера фокусується на обличчях: поглядах, невисловлених занепокоєннях і часових шкалах співіснування. Це тісна та ласкава родина, члени якої розмовляють один з одним скоромовкою. Від вибуху всередині будинку білий дим. Дивом ніхто не постраждав, але було прийнято рішення йти або їхати. Вони заповнюють двовагонний караван і з’єднуються телефоном. Перейдіть до іншої точки зору, яка буде важливою.
Лу (Бойд Холбрук) — морський піхотинець США, який входить до складу полку молодих військових, які приїжджають у місто на кабріолеті та зближуються через жарти про матерів одне одного. Ван Дейк показує їхнє прибуття з точки зору місцевих жителів, майстерно передаючи особливу атмосферу ранніх етапів окупації. Мешканці обережні, але не б’ють. Гордість вимірюється проти самосвідомості. Вони дивляться на солдатів, а потім, рухаючись повільніше, ніж зазвичай, дивляться в інший бік. Хоробрий чоловік ігнорує привітання. “У чому була його проблема?” каже реактивний гранатомет озброєний кулеметом і самообороною.
Локація (Йорданія знаходиться в Іраку) представлена з увагою до її стін арабською мовою та барвистих фруктових магазинів. Естетика та текстури цієї нової бойової зони сповнені тривожних контрастів: тут гарматні снаряди витрачені і тут діти їдять персики. Підрозділ Лу відправляється на дах, щоб обстріляти невидимого ворога; машини хахатурівців почули звуки пострілів і не знали, що робити. Після кількох спантеличених моментів нічого не змінилося. Неможливо переоцінити сум, який наповнює цю картину. Це єдиний раз, коли ми чуємо плач Марії.
Все це відбувається в першій третині фільму. Друга дія присвячена Лу в Лос-Анджелесі через десять років. Він деструктивний і травмований чоловік, який тремтить, коли займається сексом зі своєю партнеркою Анною (Граціела Бранкузі). Це сміливо просити глядачів потурбуватися про персонажа, відповідального за біль, свідками якого вони досі пережили. Помилкове звернення до сентиментів, особливі благання або — не дай Бог — американська винятковість ризикують підірвати нашу крихку довіру до чесності режисера.
Надійний звіт, що підтверджує ці персонажі, дає Ван Дейку дорожню карту. Замість того, щоб намагатися продати нам Лу, він розкриває біографічну історію та робить чіткий візуальний вибір, який підходить цьому носія. М’язисте тіло Лу завжди вкрите безшовним одягом. Навіть коли він намагається одягнутися, він виглядає так, ніби не спав кілька днів.
У групі підтримки ветеранів Анна каже, що коли стріляє куля, вона йде в обидві сторони. Він знав. Бранкузі грає роль жінки, яка намагається не втратити себе в безумстві, яке поглинає її коханого. Поступово «Спокута» ставить під сумнів просту концепцію вбивць і жертв і ставить очевидне запитання: яка невидима сила відповідальна за всі ці страждання?
У Філкінса є вигаданий сурогат, який служить каналом між Хачатуряном і Лу. Нью-йоркський журналіст Майкл Рейд (Кеннет Брана) з’являється в кінці епізоду про Багдад, щоб записати історії Маріам і Нори. Однієї ночі страждань Лу знаходить цю історію. Його провина тепер має точку контакту, і ці контакти тепер живуть у Каліфорнії.
Голлівудська версія цієї історії мала б третю дію великого мелодраматичного катарсису, тоді як «Спокута» має більш спокійний сюжет. Його назва занадто велика для місця, де він закінчується. Немає спроби стерти горе словами «і всі вони жили довго і щасливо», натомість мета полягає в тому, щоб знайти нотки благодаті між людьми, які були втягнуті в вчинок, який привів їх до конфлікту.
Водночас Холбрук і Аббас працюють з протилежних полюсів шоу. Перший не може триматися разом, а другий робить це дуже добре. Серед мовчання та гострих розмов, їхньої готовності бути в одній кімнаті, окрім неминучої ролі вбивці та вижилого, виникають стосунки. Я запам’ятав цю фразу з Румі: Десь за межами добра і зла є сад, я там зустрінуся.
Оцінка: A-
Прем’єра “Гарантії” відбулася на Каннському кінофестивалі у 2026 році.
